1997年，她十五岁，因为考入了外地的学校不得已孤身一人离开家。
去学校报道那天，她特意穿上了半月前新买的白色长袖T恤，那件T恤胸前缝了一件袖珍的牛仔服，因为它别致的设计，让她在众多的式样中一眼便选中了它，买回后一直也没舍得穿保留着，期待着新生报道这天穿上它美美的去见未来的老师和同学。
她家离学校有一百多公里，坐公共汽车要三个多小时，为了减少路途时间，避免带行李太多不方便，爸爸特意求单位同事宋叔叔开私家车送她去学校。那天是她人生第一次坐上轿车，一辆白色的桑塔纳。
轿车在公路上飞驰着，爸爸和宋叔叔时不时地交谈着，望着窗外的绿树和两边的稻田一簇簇地向车后闪躲着，她的心里竟有一丝忐忑，回头望望车后面，家的方向却只能望见一片农田了。还没到学校呢，她已经开始想家了。
两个小时后，她们来到了学校附近的公园脚下，爸爸张罗着和宋叔叔一起吃中饭，她们一起去了一家驴肉饺子馆，爸爸点了几屉驴肉蒸饺和几样炒菜，三个人开始自顾自的吃了起来。她埋着头，突然想起了妈妈做的酸菜水饺的味道，眼里不自觉的有了些水气，她慌忙夹起一只蒸饺，也没来得及吹吹热气，扔进嘴里就咬上一口，一股热油伴着滚烫从嘴里窜出来，测到她面前的碗里，又从碗里弹出来，测到了她胸前那件袖珍牛仔服上。她匆忙拿起桌上的餐纸，慌乱的在胸前擦着，可是已经来不及了，油已经渗透到衣服的纹路里，在胸前和衣服的前襟留下了一块块印记。那一刻，她有点难堪，更多的是懊恼，她首先想到的是不能穿着这件新衣服见同学了，而除此之外她所能穿的只有一件初中穿过的校服。爸爸走过来拍拍她肩膀“等到学校洗洗，干了就好了”。她闷闷不乐的吃完了饭。
饭后，爸爸让宋叔叔在车子里休息等他，等安顿完她的入学，他们当天还要返回去。
爸爸扛着行李卷，她背着大书包，爷俩一前一后进了校门，校园里人来人往的都是送新生入学的家长，每个人手里都是大包小包，她边走边低头看看胸前的油渍，真希望它们奇迹般的消失不见了，但是它们依然在阳光的照射下鲜活刺目，此时，她仿佛感觉到所有人都在扫视她胸前的油渍，目光鄙夷，嘴角含笑，她不由的加快了脚步。
终于到了宿舍楼，她迅速的瞄了一眼楼门口的公示板，找到了自己的分配宿舍120在一楼的阴面。房间不大，四张上下铺的铁床，东西两面各两张床，每面的两张床之间分别立着一个拥有四个隔断的整理柜，就是学生们的储物柜了。
她被分配到门后的上铺，爸爸抬起胳膊用力地将行李卷扔在床上，然后踩着床头的梯子爬上了上铺，开始给她整理床铺。原来的床铺上只有一层木板，爸爸先是将家里带来的鹅绒垫子铺在木板上，又将新领的褥子铺在鹅绒垫子上，最后才将床单铺在最上面，用手将床单用力抚平，掖好四角。
她站在床下呆呆地看着爸爸精心的整理着，心里想的却是，弄完这些，爸爸就要回家了，就剩下她一个人，眼泪又开始不自觉的在眼里打转，可是她极力地隐忍着，因为她怕那眼泪一旦掉下来，一发不可收拾，那么自己就更丢人了。她倔强的晃了几下头，目光终于清晰了起来。
爸爸铺完床铺后从上铺撤了下来，“好了，剩下的东西你自己整理一下吧，我和宋叔叔要在三点前赶回家，还有别的事情要做，你照顾好自己，有事给家打电话。”此时，她内心是翻江倒海的，眼底的热浪再次冲涌上来，她不敢看爸爸的眼睛，抬手说了一句“好了，知道了，你走吧。”她送爸爸到宿舍楼门口，爸爸似乎也注意到她的情绪，没再说什么，头也不回地走了。她望着爸爸渐行渐远的背影，眼泪再也抑制不住。
回到宿舍，其它的同学还没回来，她看了下时间，距老师通知的班级集合还有两个小时，她做了一个重大的决定—马上洗衣服。换下了满是油渍的T恤，飞野似地跑到水房将洒上油污的部位局部清洗干净，她期盼着两小时后T恤能晾干，那样自己又可以漂漂亮亮的去见老师和同学了。晾衣场就在宿舍楼前，她将T恤用裤夹夹好下摆，倒挂在晾衣杆上，心想，这么大的吹风面积，两个小时总该干了吧？
她回到宿舍，站在窗前，注视着自己T恤的那两只袖子在风中飞扬～～