【新北京作家群推荐】
机缘巧合，“意难平”的作家成为颐和园一名普通员工，听她给我们娓娓道来这座皇家园林背后的故事，看她和她的同事如何在湖光山色之间与形形色色的游客辗转周旋、“斗智斗勇”。
香看两不厌
杜梨
1
香香阁伫立在寿桃山的顶端，是冬宫的心坎儿。宫内的建筑以它为中心呈对称排开，形成了众星捧月的格局，统领冬宫、圆明园与畅春园。香香阁有八面三层四重檐，这也就意味着，无论从哪个角度去看，它都长得一模一样。香香阁通高41米，坐落在20米高的石台基上，内部用八根铁梨木擎天柱支撑，历经几次大地震依然完好无损。
香香阁的本意是“佛陀*香众**之阁”，意为人们求神拜佛的心愿飘到了天上，神明便知晓了一切。前些年，在香香阁的几块匾额后面，还住着五种不同的蝙蝠。在古代建筑艺术里，无疑有着“五福捧寿”的吉祥寓意。可惜，它们很快就随着时代的变化，消弭于天际。
第一次听到香香阁的真名儿，我笑得不行。香香阁第一层牌匾“云外天香”也是那么逗，仿佛这匾挂在这里，是要每时每刻地向世人宣告这座小阁是香的。冬宫咖啡里的招牌，那座拥有白、蓝、粉、黄等各种颜色的香香阁奶酪，也是软嫩鲜滑、入口即化。若遇到朋友或者服务员说“你们那座塔”，我一定纠正，这是阁，不是塔。
我活了28年，竟然从来都没有听说过香香阁，没想到一来冬宫就被发到了香香阁。
香香阁的小船姐睁大了眼睛，简直难以置信，“什么？这不是特别有名吗？北京还有人不知道香香阁呢？”
我仿佛进入了另一个时空。
2
在进冬宫之前，北京对于我来说，只有长城、天坛、故宫、北海、景山和圆明园。父母很少带我出去玩儿，他们忙于工作，疲于奔命。况且，两人的字典里就没有“冬宫”这个词。他们对于北京的认知只有动物园，因为离我们家最近，小时候每周六必带我去动物园看猴儿。他俩不会开车，长城又太远，亲戚来了也往动物园赶。
于是，在我来冬宫上班以前，我只来过两次冬宫。
第一次是大学做暑期兼职，我带一家意大利人转北京市。妈妈带着两个儿子来北京玩儿，需要一个北京本地的导游兼翻译。他们个个人高马大，都是米兰医院的医生，称“胡同儿”为“虎童阁~”（Hu Tong 结尾的g按照意大利语的发音准则必须发出来，和汉语拼音里的g发音很像）。
紫禁城里，我们经过某个殿门，有个陌生男人忽地冲到大儿子面前，昂起头,怒气冲冲地盯着他，恨恨吐一句，“八国联军！哼！他们又来了！”
隔天，我们去了冬宫，这个曾两次受到英法联军和八国联军侵略、盘桓和抢劫的地方。毒日头把我晒成了干柳叶儿，米兰人晒得白里透红，直摇着手叫“Acqua Acqua ” （意大利语的水），一说喝水，我也开始喊，“阿瓜阿瓜”。
我们爬了香香阁，但我将它忘得一干二净，恍惚记得有位菩萨，没想到菩萨从那时就惦记上了我。走到山门处，看看波光粼粼的知春湖，迎面吹来的风擦掉汗粒，游船在湖面上很清凉。
我想起，很久很久以前，我在冬宫划船，给握着湖边榆叶梅树枝的松鼠果仁儿拍照，它满满的瞳仁看向我。我脚踏着小船滑向十七孔桥，果仁儿在我膝头，看着偌大的湖面，有点儿害怕，我和香香阁拍了一张模糊的照片。湖面上的风很凉，带着水草腥味的香，温柔地拂过果仁儿的毛。
这就是我关于冬宫的全部记忆了。
3
香香阁坐落在寿桃山上，寿桃山的前身是瓮山，因它长得像一口倒扣在地上的瓮而得名。耶律楚材很喜欢这儿，给自己取号叫玉泉老人，临死前也想回到这里。
1261年，元中书令耶律楚材之子耶律铸遵照父亲的遗愿，将耶律楚材及其夫人合葬在瓮山东南麓，并为其修墓建祠。24年后，耶律铸夫妇也葬在了耶律楚材祠的东南侧。后来，耶律楚材的祠堂被痛恨元代统治的百姓给毁掉了，其墓不知所终。
1750年，乾隆在瓮山的圆静寺旧址修建大报恩延寿寺，工匠在瓮山脚下挖地基时，发现了耶律楚材的棺木。乾隆赶忙下谕重修耶律楚材祠及墓地，题诗、塑像和竖碑，好好地夸了一下耶律楚材。著名作家叶广芩小时候管耶律楚材的塑像叫“白大爷”。如今的楚材祠被迁移到了紫薇阁里，属于*物文**修复的部门，经常有游客闯进去，想一探究竟，进去以后才发现啥也没有。
乾隆第一次南巡，就看中了杭州开化寺六和塔，十分想拥有。六和塔是北宋开宝三年吴越王建的，塔身高60米，平面八角形，周围有十三层木构外檐。回京后，他以为母祝寿的名义下令，仿照其形制，在寿桃山修建了一座高九层的大报恩延寿塔，取“殿宇千楹，浮屠九级”之意。
不料，1758年9月10日，工匠们修到第八层，延寿塔即将建成时，塔身却出现了坍圮迹象，工匠们只能遵旨停修。
乾隆忽地写了一首《志过》，在日记里发誓永不建塔，觉得这是上天在明示他“自满福招祸”，大概有点不可高声语的意思。他命令工匠把建好的塔给推倒，仿杭州六和塔与武汉黄鹤楼的形制，取两者之精华，重新造了一座阁，并取名为香香阁。
就这样，前后历经十五年，初代香香阁终于面世，它只有三层，依旧保持了平面八角形的格局，外檐四层，内檐三层，八角攒尖顶。
1860年，英法联*火军**烧冬宫，木质的香香阁被烧毁，其中供奉的千手观音铜胎佛像一并被毁，寿桃山上只剩下了大报恩延寿寺的残骸。直到1890年，慈禧挪用了北洋水师78万两白银，按照原样重修了香香阁。五年后，二代香香阁正式上线。
1900年8月15日早晨，慈禧和光绪从紫禁城出逃，中午到达冬宫，在乐乐堂内用膳休息，从冬宫逃至西安。当天下午，沙俄*队军**首先占领了冬宫，英军与意大利军也相继进驻。
17日，八国联军统帅瓦德西进入北京，随后下令准许*队军**抢掠，冬宫内陈设*物文**遭到洗劫，无梁殿和多宝塔二处墙壁上嵌砌的琉璃小佛头也被砍下带走。随后，联军们在冬宫里盘踞了一年，带走了所有能带走的*物文**。唯一庆幸的是，这次大部分建筑主体得以保留，二代香香阁逃过一劫。
1976年，唐山丰南地区发生里氏7.5级地震，波及北京，冬宫震感较强，香香阁、德乐园、寿仁殿、乐乐堂、山色湖光共一处、听莺馆等皆有损坏，宫墙倒塌126处、1008延长米。经过整修后，冬宫依旧照常开放。
4
在我眼里，香香阁可爱又敦厚，是神的孩子。
初冬，我们小组要进行主要殿堂的轮岗分配。我和数学天才漠漠开玩笑，寒冬腊月的，万一给咱们一竿子支到香香阁，那每天不都得爬山吗？
我们还没笑完，就在接下来的宣布中听到了“香香阁：扈漠、杜梨”。
没想到笑了半天，要爬山的竟然会是我俩。从此我和漠漠约定，“以后在宫里，咱可千万不能说任何关于工作的事儿了，这也太准了，谁受得了？！”
漠漠在一个多月以后就去了冬瓜门检票，躲过了“如果在寒冬，一个守阁人”的命运。
我和漠漠在德乐园的小侧室里，盼来了当时香香阁的总管——风掌门。风掌门的短发齐耳，烫的金黄慢慢褪去，小波浪卷儿在脸边游荡。她没有像其他殿堂的掌门那样热情客气，只用两只眼睛瞟了瞟我们，略带叹息道，“走吧。”
风掌门是东北人，在如今遍布老北京的冬宫里，她一口东北话很是稀罕。她早年是体工队的篮球运动员。如果正常发展下去，她应该去当篮球教练，而且她的做事风格也的确适合部队。
时局变化，她转业来了冬宫，给皇帝看大殿。她个儿很高，一头短发烫染适度，喜欢漂亮包包和美甲。风掌门家境不错，为人仗义，做事很严谨，喜欢亲力亲为，有时容易着急。还有两年，她就要退休了。
早些年，风掌门凭着极为认真的工作态度，荣升为山下碧霄殿的掌门。碧霄殿，二宫门，金水桥到国华台，无一处草木不经她亲手照拂。岗位调动后，她去了碧霄殿之上的香香阁，主管香香阁、转轮藏和珍云阁。前几年，香香阁大修时，她们几个负责人顺着脚手架搭成的楼梯，登到41米高的阁顶，三人环抱，才能将将围住那颗圆润的金顶。人在金顶边，不过如一撇一捺。
风掌门告诉我，在上个世纪的传说中，一天夜里，香香阁的夜班师傅定点起来打更，看见一白胡子老头儿站在香香阁的金顶边，对他说，“不许你再到这儿来了。”
他觉得莫名其妙，不知如何是好。
第二天他继续打更，白胡子老头又出现了，“你不许再来了。”
第三天，夜班师傅辞职回家，说什么也不再回来了。
我猜，那个白胡子老头儿是耶律楚材。
5
香香阁的办公室在转轮藏对面，走进去，是一条一人宽的走廊，左手边是个小矮冰箱，上面放了同事的摩托头盔。右侧小房属于风掌门，屋里有一张盖着玻璃板的木桌子，一把木椅子和一张陈旧的小床，夜班师傅有时住在这里。墙面上有乌涂涂的污渍，充满上世纪的余韵。
我们小组的其他人都在山下的主景区，掌门们交代两句就打发回家了。而风掌门带我们上了山，让我们在小黑本上写了整整一页注意事项。从告诉我们如何应对各类游客，到在大殿里该穿多厚的鞋。
风掌门一再强调，“要记住，咱们是站立式服务，没事不要靠着柱子，也不要躲菩萨身后去。”
然后她又嘱咐我们千万不能招投诉，“咱们就在阁里的窗口站着，游客也进不来，咱们不直接接触游客。如果这都能招投诉，那也挺能的。”
我俩哧哧地笑了。
风掌门问道，“咱们香香阁每天都得爬山，干活儿啥的都需要体力，你们行不？”
我说，“我可以，我常年健身跑步，我最爱爬山了。”
风掌门一脸吃惊，眉梢带着喜悦，她希望来人帮她在山上干点活儿，最好是男孩儿，毕竟爬山、清洁和搬东西都需要体力。
末了，风掌门又问我们是哪儿毕业的。我们自报家门，风掌门很是吃惊，“你们知道来这儿是干什么的吗？咱就是服务员儿，就是服务员儿啊。你们读那么多书，那么高的学历，不都浪费了吗？”
漠漠回答，“我们的旅行社倒闭了，找个单位稳定一些。”
我有点难为情，“我写小说活不下去，五险一金交不起了。”
风掌门转身穿好大衣，拿起她的小饭盒，瞥我一眼，长叹一口气，“可是，妹妹啊，写作哪儿有那么快啊，你得等啊！”“你们肯定受不了这儿的工作的，这儿不适合你们这些有文化的，站殿容易把人给呆废了。”
我们嘻嘻笑着，“为人民服务。”
她重复了一遍这句话，缓缓地说，“你们马上就知道什么叫为人民服务了。”
她在我们身后关上小门，跟夜班师傅打了招呼，我们便一同下山去了。
6
香香阁曾地处大报恩延寿寺的第四进，之下有一石砌高台，有100级八字蹬道，修得极为陡峭，大概是工匠有意为之，意在突出求神拜佛和西天取经的艰辛。
每逢初一十五，大报恩延寿寺会供饼一次，用苏拉两名。苏拉是满语对宫廷内务仆役的称呼。1757年的五月初一，京内差遣了两个苏拉来冬宫送供饼，外加一个苏拉念经，四个苏拉送取铜、锡、瓷器等家伙什儿。
这一年，是苏拉给大报恩延寿寺供饼的开始，同时也是苏拉供饼最频繁的一年。过了那一年，苏拉就很少过来送饼，可能一年才几次。宫中颇阔，少人看管，自然偷窃频发。有个叫康宁的宫户偷了大报恩延寿寺的铜环，按实犯死罪例斩，锁送去刑部监候，秋后处决。乾隆时期的苛察很厉害，史书中多有佐证。
除了喇嘛们会偶尔过来，皇帝和皇太后很少登高，后世的官员也很少上来。1780年，班禅额尔德尼就坐着插有绣龙旗的“喜龙”御舟，坐船过貅漪桥，前往大报恩延寿寺去烧香礼佛。
乾隆每次来，听听政，乘轿游览，去大报恩延寿寺拈香，去岛上的广润灵雨祠祈雨拈香，在知春湖上坐杉木船玩儿，似乎从没爬过香香阁。乾隆又曾对天下发誓，此生不在冬宫过夜。所以他都是上午在冬宫玩一阵儿，中午再坐着轿子去圆明园。去了圆明园，先喂金鱼池里的金鱼，再回九州清晏歇息用膳。
而嘉庆爱去广润灵雨祠拈香，还给龙神的 “安佑普济” 的神号下加了 “沛泽广生” 这四个字，并规定仿照致济黑龙潭和玉泉山的礼制，每年春秋都要来知春湖祭拜龙神，供奉同等规格的食物。
1816年的七月初七，嘉庆本来约了英吉利的使臣斯当冬和马礼逊见面，并精心为其安排好行程，什么七月初八去圆明园正大光明殿赐宴颁赏，再去同乐园用膳；七月初九来冬宫的寿桃山玩儿；七月十一日在太和门颁赏，赴礼部筳宴；七月十二日再派人送回英吉利。
不料，七月初七那天，俩使臣到了宫门，为了不向嘉庆下跪，都说自己病了难受，走不动路。嘉庆都快走到大殿了，听到这借口气不打一处来，立刻给他俩遣回了英吉利。随后，他给英王写信抱怨，朕可从来没见过这么没礼貌的人，您以后可别再派使者过来了！
后来，咸丰在位的时候，也因跪与不跪的问题多次拒绝了英国派使者的建议。
道光、咸丰也是例行公事，去龙神庙拈香，遣官祭安佑普济沛泽广生龙王之神。而慈禧在碧霄殿过万寿庆典，常驻在德乐园听戏，每次都要求光绪和官员们作陪。
因此，香香阁从古至今都堪称全冬宫最香的地方：风景好，领导少，天高任鸟飞。
7
不同于冬宫里任何一个殿堂和门区，香香阁作为全园的顶端，我们每天都要比其他人提前半小时到地铁站或停车场，从德乐园或北鸢门、北灵芝门三个方向冲上山。
刚上班没几天，我就在前山因为想抄近道而迷路了。清晨，大雾弥漫，经过管弦老年合唱团，洪亮的歌声逐渐变得缥缈，我也被歌声推得越来越远。山上信号奇差，导航在乱跑，眼前是乱石的尽头，再看看右手边成群的柏树和光秃秃的山石，想起风掌门的严格要求，不得不连滚带爬地翻上去。
刚翻过了一座山，又在岩石上狠磕了一下。想起之前那句“我最爱爬山了”，我觉得这是香香阁故意看我笑话。
我一瘸一拐地走到北小门，给香香阁的小参事凌凌打电话，让他开门。
弹跳的脚步声敲击着山石，小凌凌一溜烟从屋里跑出来，忙叫着梨姐，笑嘻嘻地开了门。
凌凌只有23岁，是殿堂区最小的员工。他从小就跳了级，19岁英语本科毕业，看到冬宫的招聘就来了。他是个漂亮男孩儿，眉似柳叶，眼如甜杏，鼻梁挺直，皮肤细腻，白得发光。他见人就笑眯眯的，干活认真靠谱，有种小葱刚从地里蹿出来的活泼。
几年前，凌凌还很瘦，白玉似的小人儿站在后山检票，有经过的小姑娘透过岗亭看见他，向他要微信。他刚好赶上交接班，立刻抱歉地摆摆手，头也不回地冲进休息室。好看的员工总会被人注意，但在宫里长得好看不是什么好事儿。凌凌绝不冒险，他对很多事都充满了谨慎，放在桌子上的水过了夜就绝对不喝。疫情期间，他除了吃饭喝水，总是戴着口罩。
一来冬宫，凌凌就被定在了香香阁。起初他很高兴，没有被定在最苦的冬瓜门，冬瓜门是冬宫的正门，一到节假日，客流量犹如洪水泄闸，压力也堪称全宫之首。
山下的外务府和德乐园里经过翻新装修，长方形的玻璃灯，白如新雪的墙壁和光洁的木头桌子给了他很多幻想，让他觉得香香阁的休息室也差不了。
一进门，凌凌的心就凉了半截，墙面涂着山水画般的污渍，墙角落款似的印着霉斑，他还以为墙至少都应该是雪白的。后来凌凌才知道，这两间休息室是由上个世纪的洗手间改建的，休息室自然也分了男左女右。
每次迎接检查，风掌门都会带着我们从香香阁干到休息室，把领导发的心灵宝典放在最高处，报纸抹布乱飞。可惜无论怎么擦，那两间小休息室还是黑的，为此，我们从未得到过表扬。
上个世纪，香香阁的休息室里连暖气都没有，靠生炉子取暖，每个员工每天上班都要拎两摞蜂窝煤上来，男员工两摞，女员工一摞。进入新时代，终于有了集中供暖，小屋里装了一长条扁暖气片，怕失火，温度调得也不热。下了岗，大家都围绕着它坐，恨不得揽入怀中。空调很少开，开了怕忘关，造成安全隐患。
休息室分两间，左侧的那间里有冰箱、饮水器和洗墩布的水池，里间是张被同事睡塌了的沙发，一张灰黄的床和一排柜子。右侧的休息室是我们常待的地方，两扇小小的横窗，露出后山的斜坡，时不时冒出一些猫猫头，喵呜喵呜地看着屋里的人吃午饭。
8
小船姐喜欢那些猫猫头，家里养不了，碗里的饭都给了他们。野猫都怕人，鼬哥招安了一只小猫，让摸让抱，给她买猫粮。
冬瓜门的小安姐自掏腰包，雇人去抓猫做绝育，她尽量给宫猫都做了绝育，绝育对科学控制流浪猫的种群来说，是非常必要的，既能延长猫的寿命，提高猫的生活质量，也能减少很多流浪猫惨剧，宫中鸟、鱼、鸭子和松鼠来说也是件好事。野猫是取之不尽的，平时的猫都缺吃少喝没人管，再生一窝小猫，天寒地冻，一只也活不了。小安姐是个热心肠，来过山上几次。
有只特别漂亮的小白猫绝育回来，发生意外死了，可能是野狗咬伤，也可能是其他问题。但香香阁的人们觉得是绝育的错，从此将小安姐彻底拒之门外。
小安姐又前去几次，做了几次工作，无功而返。
曾经有两只隼在香香阁的牌匾上做了窝，孵了六七只小隼，因喂食和排泄的原因，争渡争渡，惊起一些投诉。无奈之下，经过请示，工作人员只好搬了梯子将鸟窝挪走，并送到了野生动物救助中心。
从此那两只隼，每日都飞来香香阁盘旋，一圈一圈地寻找它们的孩子。风掌门看了，委实于心不忍。过了一个月，隼们终于放弃了，再也没回来过。
我一直觉得，古建上最迷人的部分，不是那些精致的雕绘和五色的油彩，无论是旋子彩画，苏式彩画还是和玺彩画，都不及瓦檐上长出的野草，牌匾后的蝙蝠和筒瓦里的雨燕，后者才是古建活着的、呼吸的部分。总会有游客怪鸟粪沾污了红墙，有碍观瞻，拿皇家园林的帽子狠狠一扣，指点江山。可是经过技术人员化验，鸟粪对于古建并无半点腐蚀性。
当代的城市居民注定无法住进这深宫大院，但看见这些动植物还能陪着古建，就嫉妒起这些生命来，想拿些冠冕堂皇的借口来驱逐它们。古建永远比人要宽容很多、很多。就算是最破败的庙宇，也有小耗子的一席之地。（节选）
责任编辑 张颐雯
特约编辑 蓦 凡
原载《北京文学》（精彩阅读）2023年第3期
【作者简介】
杜梨 ，莱斯特大学英语现代文学和创意写作硕士，青年作家、译者。作品见《人民文学》《西湖》《花城·2021年长篇专号春夏卷》等。获香港青年文学奖，“澎湃·镜相”非虚构奖，“钟山之星”文学奖，贺财霖科幻文学奖首奖，老舍文学院一等奖学金。出版短篇小说集《致我们所钟意的黄油小饼干》，长篇《孤山骑士》，译有帕蒂·史密斯《白日梦》，菲利浦·肖特《宠物医生爆笑手记》第一、二部。
【新刊封面】
|
|
|
|
|
|
