时代越是疲惫，有关青春的话题讨论便越是热烈。“中国式亲子关系”在这个时代的孩子们的青春里是什么样的存在？为什么有时候，爱却成了最伤人的利器？
最近有两部优秀的反映青春题材的作品《狗十三》和《冷雨》，引发了人们的思考。中国式青春里的少男少女到底都会经历些什么呢？
今天阿信与你分享书评人陈子衿的文字，希望每个年轻人都可以乐观健康的长大。（今日文末有福利哦~）
文 | 陈子衿（《二十一岁以及我的余生》作者）
图片来自：影视作品《你好 旧时光》
孤独是青春的常态
时代越是疲惫，有关青春的话题讨论便越是热烈。青春是个壳，虚弱的成年人随时都能钻进去，好好回味一番滤镜之下的美好。
随着《狗十三》的上映，网络上开始出现有关“中国式亲子关系”的讨论，这是作品本身暗含的力量。与《狗十三》如出一辙，推理小说《冷雨》也围绕着当下青少年们的生活发出自己的声音。
图片来自：影视作品《狗十三》
先下一个武断的结论：对青少年内心世界里的沟沟壑壑嗤之以鼻的人，读不懂《冷雨》。
《冷雨》的故事发生在一个名叫“津水”的南方多雨小城。故事一开始，花季少女便自高塔坠落，当场死亡。在场的每一个同学均有作案嫌疑，可案件的调查却始终得不到进展，何娇的父亲刑警何天奈知道凶手就隐藏在这些少年之中，在苦苦追凶十七年的过程里，真相逐渐浮出水面，每个人背后隐藏着的秘密也一一揭晓。
《冷雨》是一部关注当下青少年内心世界的小说。与《狗十三》着重刻画中国式青春里少年人的成长不同，《冷雨》显得更为疯狂，一开始便奔着绝望而去，往后的追究便是手捧着绝望的碎片，拼贴出背后的因由。
小说里几个处在青春期里的主人公们，每个人的底色都是孤独的。对于成年人而言，孤独实在算不上什么大事，他们有更直观且货真价实的烦恼，像是房子、车子、婚姻这一类的。但对于青少年而言，这点可笑的孤独便是横亘在眼前的大山，只有翻越它才能去到正确的地方，孤独是青春的常态。成年之后豁然开朗，发现原本也并不需要征服它，绕过它也是一样的，背后本来也就是空无一物，但当时找不到路。
爱有时是伤人的利箭
几个少年里，坠塔少女何娇是关键人物之一，她内心世界的崩塌促使她做出决定，而她的决定造就了整个故事的开端。在绝大多数人眼中，何娇是个令人羡慕的小姑娘。学习成绩优异，父母关系融洽，光是这两件事，在空白的青春期，便能轻易给人这样的印象。但隐匿在日常之下的痛苦，母亲带给她的压迫，家庭带给她的不安全感与失望，最后还是吞噬了她。
这其中不难发现一个现象：处在中国式青春期里的少男少女们，最后碾碎他们的，不一定只是校园*力暴**或青春期本身所带来的无望与不适，这些需要青少年们自己去克服的东西，最终他们总能通过自己的方式解决，更多的时候，真正能够令他们心灰意冷的，反而是那个曾经支撑他们展翅高飞的家。
爱有时是伤人的利箭。对李玩是如此，对何娇也是如此。只是李玩最终顺着大多数人的人生轨迹，走出了漫长的青春期，何娇却决心遵循内心的感召，走向了自我的覆灭。
前者在父权社会下寸步难行，开始体会青春期必经的孤独，像绝大多数人那样抗争，而后妥协，完成了看似平淡无奇却暗流涌动的成长；后者在母亲的日记中发现了父母各自的秘密，但家人原本就是一体的，这种血肉相连的状态使得少女将父母身上的罪孽与痛苦转移到了自己身上，从而开始了对自我存在的拷问。
两人所面临的家庭境况各不相同，之间却还是有着某种青春的共性，而后她们选择了截然不同的道路，但无论是哪一种选择，在青春面前都是合理的。
一个少女决定去死，在所有直截了当的方式里，选择了最迂回的一种。这其实对成年读者的共情能力是个莫大的考验，尽管我们都青春过，但时过境迁，真正属于青春的心情已然陌生，刻薄一点甚至会觉得矫情。不能最大程度地去感受青春的共振，对于之后主人公们内心的情感逻辑会感到疑惑，自然也就无法认同他们的决定。
这种疑惑同时也存在于《冷雨》里的张小鹭身上。张小鹭可以说是《冷雨》里的灵魂人物，在现实世界里，她是屠夫的女儿，在同学眼中沉默寡言，喜欢聪明又温柔的男孩陆松，在得知陆松的计划之后，她依旧谦卑地爱着他；可在网络世界里，她是人人敬仰的会长夫人“万宝路”，她借由“万宝路”的壳子释放人性之恶。她身上充满着关于人叵测的复杂性，而这种复杂性也促使她做出决定，推动着故事向着万劫不复的深渊里疾驰而去。
“想这么做”是未成年人的特权
图片来自：影视作品《小偷家族》
我很喜欢是枝裕和的电影里关于日常的刻画和对人本身无需多言的不明朗。之前偶然在网上看到《小偷家族》的提问，说为什么祥太最后要背叛小偷家族，评论里最被赞同的一个回答是：“为了妹妹。”
我不认同这个过于清晰的理由，它将人本身的复杂性简单化了，仿佛一切的追究都有明确的答案，凡事皆事出有因。在我的理解里，没有其他的原因，祥太只是想那么做了。他心血来潮，想那么做，于是就做了。不是“为了……，而做……”，是他想做，他是这种年纪啊。
这种“想这么做”的行为模式，是属于未成年人的特权，《冷雨》里张小鹭也是如此。关于张小鹭这个角色的刻画，很容易便让人联想到《白夜行》里的雪穗，只是后者冷酷到底，她的底色却带着温柔。与千千万万个普通人家里成长起来的少年一样，不喜欢给人添麻烦，会不顾一切，事后也被悔恨折磨。能自我反思的人，骨子里都是善良的，这是她比雪穗多出的温度，也从一开始注定了她终将走向自我的末路。
《冷雨》是一部与青春有关的作品，青春是它的内核。在推理小说看中的故事逻辑之外，它更重视的是关于青少年们内心的情感逻辑和当下社会生活里的弊病。在叙事方面，作者选择了在你、我、他三个人称之间来回转换，将整个故事图景做到了从平面到立体的延伸。
总而言之，无论是《冷雨》还是《狗十三》，作为青春题材的作品，它们都将目光投向了乌云密布的更远处，它们在青春的光鲜里划开一道口子，让人们看到深处的阴影，无论对于创作者还是读者而言，都是无比重要的事。
读者福利
来留言，跟阿信聊聊你的“中国式青春”里想念的人、想吐槽的事、最难忘的一年吧！我们将结合留言质量和点赞量，选出3名读者，送出《冷雨》！~（物流恢复后，阿信第一时间寄出）开奖时间：2月11日上午10点
相关书籍推荐
《冷雨》
郭沛文 著 | 2018年12月
点击封面，即可购买
近期好文推荐
[第1期] 为了突破成人世界的法则，每个少年都曾用尽一生
[第2期] 一位优等生的离奇死亡
[第3期] 如果你说了一个谎，接下来就要用10个谎言来弥补
[第4期] 爱情最初的模样
[第5期] 有错误的青春才是青春
[第6期] 人生总是那么痛苦吗？总是如此
[第7期] 每一场成长都是*杀凶**案，这就是我们的生存法则
-End-
2019.2.2
更多经典书单和深度好文
欢迎关注「 中信出版集团」公众号
近期新书一览，点击书封即可看到有关内容！