柿柿如意
孙子睡着了，十个月的小人儿肉嘟嘟，粉嫩嫩。就像柿子花，丁阿姨喜欢这么形容。放下孩子，她又欣赏了一遍结婚纪念照，熟练做了个电子相册发到了自己的抖音上，然后心满意足地回忆起来。
儿媳非得送个结婚周年摄影作为丁阿姨的生日礼物，感谢她对家的辛苦付出。某一次的闲聊中，老伴说他们当年结婚时，恰逢分配土地，全国收紧结婚证发放，他们登记了但是没有结婚证。儿媳妇悄悄记下来了，要帮他们弥补遗憾。
起初，丁阿姨和老伴不答应，年近六十了，照婚纱照被人笑话，儿子儿媳和女儿女婿一起劝说，还打开“学习强国”上志愿者为老人免费补拍婚纱照的照片让他们看，丁阿姨最后接受了。拍摄时，幽默摄影师逗得老两口乐乐呵呵。
心心念念的影集终于回来了，最美夕阳红，丁阿姨看着照片，嘴角上扬：“不辛苦不辛苦，现在的幸福，几十年前想也不敢想。现在儿女成人，双胞胎外孙，孙女孙子多乖，我们无忧无虑，你爸还能上班挣钱，你外婆身体好着，住上了新房子，得空还能帮我们照看老家，事事都如意着呢，生活就像柿子一样甜。”
刚来广东中山，丁阿姨也有过不适应，热得汗水直流，每天晚上都会梦到老家遭窃，电视机丢了，柜子丢了，缝纫机和大水瓮也被抬走了。儿媳帮她买了十字绣、钻石贴，丁阿姨急性子，三五天就贴完了。
随着孙女的出生，丁阿姨忙碌起来就不再做梦。慢慢地，她认识了许多老乡，聚在一起聊聊天，谈论年轻时候日子的困顿拮据，感叹中山绿意常在，花开不断，生活越来越好。孙女上幼儿园了，丁阿姨有空去跳广场舞，去学校做钟点工，给孩子们打饭，听到那一声声稚嫩的“阿姨”，丁阿姨乐开了花，还拿到过开工利是呢，老了老了，做梦也没想到可以发挥余热做贡献，有工作有收入，最重要的是受到了尊敬。
儿子带着丁阿姨去看迎春花市，去孙文公园花灯展，去游览岭南乡村，去看举世瞩目的港珠澳大桥，丁阿姨赞叹不已，现代人越来越“能”了，茫茫大海上架桥呢！丁阿姨也时常约着姐妹们乘坐快速公交去逛沙岗墟，去紫马岭公园参加广场舞大赛，教本地阿姨包包子，学习煲汤，甚至还和广东老太太聊天。粤语和秦腔连带普通话，全靠表情手势和意会，倒也聊得开心。丁阿姨介绍自家窑洞，比划着说像隧道，对方阿姨点头表示理解。广东阿姨说水果靓，丁阿姨说水果长得“亲滴”。不知是柿蒂还是本地黄皮果，或者是清淡饮食治好了丁阿姨的老胃病，或许是这充实，如意的生活，胃感受到了。
每年国庆节一家人回到老家，熟悉的窑洞、院子、果树、门口的水塔。丁阿姨遗憾自己辛辛苦苦做的窝撇下了，还好有丁阿姨妈妈弟弟帮忙看着，老家不至于荒芜坍塌。常说人气是窑洞馅儿，有了人气，窑洞才更结实。丁阿姨的娘家在黄龙山下，沟沟壑壑，土地少、收入低，赶上了脱贫攻坚，弟弟一家在县城优惠价买到了房子，宽敞舒适，孩子上学方便、生活便利。政府收回了丁阿姨娘家的老院子，推平了老宅。弟弟勤劳，会往返于县城和丁阿姨老家，农活和县城的零活一样不落下。丁阿姨的妈妈更愿意待在塬上，老人家和黄土有感情，喜欢更接近庄稼。饭后一堆老人坐在门口石墩上有一搭没一搭地聊天晒太阳，也挺惬意。水塔近旁的柿子树默默长叶开花结果。柿子红的时候，丁阿姨一家也快回来探亲了。
这个院子是丁阿姨和老伴年轻时候白手起家慢慢建起来的。分家时，只有一个瓦瓮、一碗油、半袋面粉、还有一个老人——丁阿姨老伴的外祖母。两个人，贩牛贩羊，养猪养鸡，割麦、卖凉皮凉粉，年关帮人杀猪挣钱。丁阿姨老伴的杀猪手艺还是刚订婚时，丁阿姨父亲教他的。慢慢地，日子不那么紧巴了，就像丁阿姨说的，天不会亏待勤苦的人。
渭北平原上，人们平地起窑，箍窑的时候，丁阿姨的父亲从川里石场买来细腻石块，用自行车驮回来，刻上了“幸福家庭”，就镶在窑面上，红红火火不褪色。有一年，丁阿姨老伴外出收柿饼，又辗转卖到其他县城，虽然辛苦，却换回足够买拖拉机、电视机、还有缝纫机的钱，这下美满了。丁阿姨由衷感谢柿子带给家里的事事如意，她不知道，这才是小康的开始。
后来，他们种苹果树，托举起儿子女儿上了大学。再后来，种地不交农业税，还有粮食直补款。丁阿姨羡慕赶上了好时代。她的儿子给家庭微信群也取名“幸福家庭”，配了窑面的图片。丁阿姨念叨：“全国那么多家庭微信群名，必定每个群名后面都有关于幸福的故事。”
1965年，丁阿姨出生的时候，国家正经历穷困，父母劳动，丁阿姨辍学照顾弟弟，仅有的几个白馍馍留给弟弟吃，丁阿姨觉得弟弟的开水泡馍，那剩下的汤都美味无比。她喜欢火红的柿子，是因为它能给贫瘠的生活微薄的希望，给冬日甘甜的盼头。
她回忆柿子的时候，儿媳下班就带回来一盒小柿子，丁阿姨感慨柿子现在都这么金贵了。她从心底感叹柿子陪伴的一生。幸福一步步来了，她终于有时间述说关于柿子的故事：比如没母乳喝的孩子可以用柿子喂，比如冻成冰疙瘩的柿子不能急于开水解冻，舀一碗凉水，柿子泡进去，不久，冰就像外壳一样分离出来，从冰褂子里拿出柿子就好了。比如贫困的时候，每逢过节捉襟见肘，日子好过年难过，就年关吃柿饼，意在忍涩。
是啊，忍着，也要憧憬着，像柿子一样低头开着花，闷头努力着，事事如意的好日子就在前头。回头看的时候，最是“柿柿如意”。
（单位：明阳智慧能源集团股份公司）
◆中山日报报业集团新媒体中心
◆图片/作者提供
◆编辑：徐向东
◆二审：韦多加
◆三审：魏礼军
◆素材来源：中山日报