他身材瘦小，面色有些蜡黄，嘴唇厚实，戴着一副1000度的近*眼镜视**。
说话时，他习惯两臂来回伸出，再收回去，不停做出各种手势。
而他在辩论时，常常因为激动，怒目圆睁。
他习惯用左手指着对方，把肢体语言演绎得淋漓尽致。
他是一名老师，本来过着普通平静的生活。
但在2008年的汶川大地震中，因为抛下学生独自逃生，还发表过激言论。
自此被贴上“师德败坏”、“行为可耻”、“卑劣自私”以及更多不堪入目的标签。
他一跑成名，落下一个极具讽刺的绰号： 范跑跑 。
他被推向舆论的风口浪尖，成为最具争议的老师，遭到网友的口诛笔伐。
更好笑的是，网上有一则消息：
某公司想让他做代言人，因为他跑得快，热爱生命，很符合公司的理念。
消息一出，广大网友坚决反对，并且到该公司的当地实体店抗议。
代言之事，最终胎死腹中。
尽管这个消息不一定真实，但对“范跑跑”的讽刺意味不言而喻。
（范美忠激情辩论中）
多年来，他一直特立独行，崇尚自由，不遗余力地与众多谴责的声音对战，在舆论的漩涡中苦苦挣扎。
他是 范美忠 ，曾经头顶北大的光环，最终因为言行不当而黯然失色。
其实，他一系列令人匪夷所思的言行，都可以在他的成长经历中找到答案。
如今，汶川地震过去14年，当年的“范跑跑”过得怎么样？
叛逆少年
1972年，范美忠出生在四川省隆昌县瓜子岩村。
从小，他就表现出偏执叛逆的性格，不讨人喜欢。
每当有亲朋好友拜访，出于礼貌，父母教他说“欢迎再来”，可他就是不说。
他觉得这样做太虚伪，自己心里不愿意，凭什么欢迎他们？
除非自己真心愿意，他才会说欢迎的话。
这种骨子里的性格，确实很难改变，也不自觉地渗透到他的生活细节中。
父亲脾气暴躁，*力暴**倾向严重，稍不如意，就对妻儿拳脚相加，大打出手。
平日里，父亲游手好闲，不务正业，喜欢赌钱。
家里的顶梁柱如此，生活自然就过得很苦。
为此，父母经常大吵大闹，搞得全家鸡犬不宁。
一次，母亲辛苦喂猪刚换来一点钱，父亲因为要赌钱，硬是把这点钱拿走了。
尽管母亲奋力相争，也无济于事。
每一次赌资之争，父亲都用拳头取胜，母亲无可奈何。
每当父亲施暴时，只有范美忠敢于站出来，大声和他理论。
生活在这样的环境下，范美忠的四个哥哥也是脾气火爆。
他们有样学样，时常向不讨人喜欢的范美忠挥拳。
在父亲和哥哥们的双重*压打**下，范美忠没少挨揍。
他唯一能想到的办法，就是在自家的墙壁上练习打拳，等自己强壮后再对抗父兄。
很快，家里的墙壁上，出现不分明的拳印，夯实的泥巴开始松动，一层层掉落。
范美忠的拳头紧攥，上面沾满带着血丝的泥。
只有这时候，他才感到一丝快慰——那种破坏和自毁的快感。
慢慢地，父兄再向他挥拳时，他就奋起反抗，以暴制暴。
这也塑造了他不惧压力、正面对抗的性格，加上天生的叛逆偏执，加剧了他成长的阵痛。
家庭的暴戾、贫苦给他带来绝望和压抑，成为他内心深处的一种困境。
拳头攥紧了便有力量，他时刻绷紧战斗的弦。
没有任何人可以依赖，只有靠自己苦苦支撑。
（范美忠）
在他的童年记忆里，很少有快乐的感觉。
唯一可以炫耀的，是他的学习成绩优异。
他在学习上很有天赋，加上勤奋努力，门门功课都接近满分，这让同学们羡慕不已。
1990年，他以第一名的成绩考上隆昌二中。
在贫困的农村，到外地上学是离开家庭最体面的方式。
高中阶段，他把大部分精力投入在学习上，还忙里偷闲阅读文学书籍。
尽管他的理科成绩更好，在普遍不看好文科的环境下，他最终还是选择报考文科。
反其道而行，或许就是范美忠的宿命。
本来，他想报考中国政法大学，将来做一名律师。
结果阴差阳错，1993年，他收到北大通知书。
虽然没能如愿，但比预想的结果要好。
这一次，他要到离家更远的北京求学，彻底摆脱家庭的压制。
北大的光环，似乎照亮他的前途，一扫笼罩在心头的阴霾。
他渴望到达人生巅峰，他的愿望能实现吗？
（范美忠）
北大愤青
到北大后，范美忠的生活处境大大改善，但他始终走不出内心的困境。
第一年军训时，他就表现出与环境的格格不入。
把被子叠成方块这样的小事，他始终想不通，钻进牛角尖，拒不执行教官的命令。
之前，他一直是佼佼者。
可到了高手如云的北大，他觉得自己处处被碾压，惨不忍睹。
学习上他不再优秀，课堂上他不知道老师讲的是啥，听得一头雾水。
他觉得教授们缺乏独立思想和精神追求，开始拒绝上课，荒废学业。
因为很难适应环境，他的成绩常年垫底，这让自尊心极强的他深受刺激。
他的同学中，有马拉松冠军，有围棋高手，还有人钢琴、吉他水平一流，举办过专场演出。
相比之下，他这个从小山村走出来的乡巴佬，啥也不会，在眼界、见识、视野等方面与他们差距太大。
为了缩小差距，他整天泡在图书馆，恶补亏欠下的知识，广泛涉猎中外名著。
渐渐地，他的思想发生改变。
他觉得，自己是应试教育的受害者。
因为固有的教育体制，是注重课本知识和考试，缺乏灵活方式和自由情怀。
从此，他开始批判应试教育，认为现在的教育，最终培养的只是为考试而生的机器。
他追求个体自由价值，崇尚言论学术自由，经常公开挑战老师，表达对立。
可他忘了，作为应试教育的受益者，他就是因为应试教育，才得以上名校。
否则，他哪里会有这样的机会？
（北京大学）
大学四年时间，他做的最多的，就是在宿舍和图书馆学习，或者每天与人辩论，从来不认输。
毕业时，他意气风发写了一篇《点评北大历史系诸先生》的文章，把自己的老师挨个骂了一个遍，还说北大老师三分之一是混混。
为了表达愤怒，他把四年买下的一千多本书当废品卖掉。
北大尽管崇尚学术自由，兼容并包，但绝不会容忍一个不尊重师道的人。
是的，他的思想太偏激，离经叛道。
作为典型的愤青，大家对他心生反感，不欢迎他。
而他却以当代思想家自居，认为中国当下根本没有大师，他想改变现行的教育。
可以说，他的大学生活被愤世嫉俗充斥着，其他东西很难进入。
他想呐喊，想攥紧拳头发泄不满，却不知道把拳头挥向哪里。
如果不挥拳，不疼痛，就没有力量，就不会感到安全，生活就成了无解的答案。
这让他更加迷茫。
1997年，大学毕业后，许多同学要么考研要么出国留学。
没有任何优势的他，该何去何从？
经过深思熟虑，范美忠最终决定，回家乡当一名中学教师。
（范美忠点评老师的文章）
两面老师
范美忠开始老师生涯的第一站，是到自贡市蜀光中学当历史老师。
学校看中他的北大学历，希望他教学生“如何考入北大”，以增强学校的竞争力。
可他的行为让人大跌眼镜，每天上课，他把大部分时间花在猛烈批判教材上。
学生们对他的评价褒贬不一， 有的认为他旁征博引，博学多才；有的认为他牢骚满腹，思想极端。
他带的是高三毕业班，长期这样下去，如何让学生正确对待高考？
领导感到头疼，请神容易送神难，难道因为这个原因就辞掉他？
家长们听闻此事后，也是强烈反对，纷纷到学校告状。
校长找他谈话，最后安排他带高一高二。
结果他依然我行我素，东拉西扯，成为学校另类般的存在。
他的生活简朴，对物质没有太多追求，每月工资340元，要花200元用于买书。
三年后，范美忠辞职转投媒体，因为无法忍受言论和思想不自由而辞职。
在杭州一所外语学校执教两个月后，他因为在课堂上大放厥词被辞退。
8年时间里，他在学校和媒体之间反复选择，寻找能让他真实说话的空间。
（蜀光中学）
直到2005年，他到都江堰光亚中学任教，才如愿以偿。
光亚中学是一所私立高中，学校氛围宽松，教学模式与欧美接轨，校长也欣赏他的教学理念。
他觉得遇到伯乐，自己的才华有了用武之地，一干就是三年。
他所带的学生，不用参加国内高考，老师可以自由创造教学模式。
范美忠仿佛如鱼得水，讲课时慷慨激昂，情绪饱满，深受学生追捧。
课下，他和学生打成一片，时常一起踢球、郊游。
特立独行的教学风格，极具个人魅力的表现，让他成为一个深受学生爱戴的好老师。
2008年5月12日，那场突如其来的地震，彻底改变了时年36岁范美忠的人生轨迹。
当时，他在给学生讲《红楼梦》，教学楼剧烈晃动时，他知道大地震来了。
在大地如同猛兽的咆哮声中，他本能地从椅子上弹起来，扔下书本就跑，把十几个惊恐万分的学生留在了教室。
他是第一个跑到操场的人。
当学生们陆续跑出来后，他和其他老师开始清点学生，维持现场秩序，组织大家疏散转移。
校长卿光亚说，范美忠是当天最后一个离开学校的人。
对他抛下学生独自逃命的行为，有人表示不满，有人表示理解。
但起初，只是小范围内的讨论。
地震10天后，范美忠抛出了一番追求自由和公正的言论，引起一场轩然大波。
他公然挑战道德底线和人性考验，与主流价值唱反调，引起无数网友反感和谩骂。
有网友专门给他取了一个“范跑跑”的绰号，很快就风靡全网。
北大声称以有范美忠这样的毕业生为耻，教育部则公开表态，要求吊销其教师资格证。
一时间，范美忠成了老师的反面教材，许多教师不屑与之为伍。
与此同时，范美忠身边的一些人，也对他表示理解。
他的许多学生，始终认为他是个不错的老师。
而校长卿光亚顶着压力，解除了与范美忠的劳动合同。
但没有开除他，把工资变成了补助，变相留住他。
每当教育部门来检查时，他就让范美忠到操场打球，以表示他不再从事教学工作。
卿光亚为何这样做？
他认为范美忠的表现，并没有违反相关规程，开除他的理由和条件不充分。
最重要的是，他认为范美忠是个有能力的老师，不能因为一时犯错就一棒子打死。
况且，他也是受难者，当时他的女儿才8个月，需要抚养，他出于本能的逃脱可以理解。
就这样，范美忠带着双重面具，在光亚中学又呆了7年。
（卿光亚校长）
好斗网红
范美忠追求自由和独立，视鲁迅为自己的精神导师。
可惜他并未悟透先生思想的精髓，言论自大狂妄，行径诡异离奇，和主流价值观大相径庭。
一时间，他成为名副其实的“好斗网红”。
当初，他选择回家做中学老师时，好多人不理解。
其实，他就是想传播自由的理念，让学生独立思考，学会判断。
平时上课时，即便学生打游戏，甚至卿卿我我谈恋爱，范美忠也只是敲一敲讲台，示意他们不要打扰到其他同学。
他认为，听讲是学生的自由，可以随时来随时走，从不强迫他们。
从中可以看出，他所谓的自由，实际上是对学生的不负责。
2008年5月22日，当人们争相传颂震中的感人事迹时，他却不屑一顾，认为这是“用高光的道德掩饰恐惧，避免面对真实的残酷”。
他信奉鲁迅的那句话：真正的猛士，可以直视惨淡的人生和淋漓的鲜血。
他想要看看，中国人接纳真实的自己到底有多么困难。
于是，他发布《那一刻地动山摇》的文章。
写到极端处，他把救母抛之脑后，挑战千百年来的孝道文化，语气放肆，姿态丑陋。
他故意破坏气氛，制造混乱，让那些不敢面对真实和自己的人感到害怕。
本来，他逃跑一事还有人表示理解，毕竟那是危急时刻的本能反应。
但他却主动挑起事端，还理直气壮对自己自私的行为进行美化。
这下犯了众怒，大家群起而攻之。
一场小规模的论战，瞬间演变成全国性事件，范美忠以这样的方式在网上红起来。
（《见字如面》节目介绍范美忠）
他不但不低头认错，还持续与网友针锋相对，寸步不让。
发文一个小时后，有人劝他修改一下文章的言辞，他一口拒绝。
那时，他和网友仿佛仇人相见，分外眼红。
于是，他干脆用更极端的话撩拨，使战火不断升级。
几乎所有人都在骂他，讨伐他的声音一浪高过一浪。
他终于坐不住了，到电视上参加节目，面对面和人辩论，回应公众的质疑和指责。
他坚称，自己绝不会为自己的观点道歉，他始终认为，自己没有做错什么。
他不会倒下，也没有倒下，要做到鲁迅所言的“横眉冷对千夫指”。
事情越闹越大，人民网撰文《范美忠给国人出了个难题：我可以不做英雄吗？》
文章指出，范美忠诚实表达自己的心声，但同时又是对“舍己为人”这种传统美德的冲击。
富有戏剧性的是，正当大家为范美忠的妻子感到同情和悲哀时，他的妻子吴文冰，旗帜鲜明地选择支持他。
吴文冰为丈夫辩护：
她不觉得自己深陷苦海，丈夫真诚透明，从来不藏着掖着，他的简单给她带来安全感。
这番话说得真诚动容，大大出乎许多人的意料。
有朋友戏称，这是范美忠教育生涯中最成功的一堂课。
他用下地狱的方式，遭人讨伐。
正当众人希望他的妻子加入讨伐行列时，他却获得妻子支持，打了众人的脸，让自己再次火了一把。
（范美忠在辩论节目现场）
道家学者
范美忠想效仿精神导师鲁迅，发表惊世之语，试图以文醒民。
结果弄巧成拙，适得其反。
没能引发民众的反思，反倒为自己招来一世的骂名，陷入精神困境。
他开始反思，鲁迅的路走不通，自己该走向何方？
妻子吴文冰试图借助宗教的力量，拯救他于水深火热中。
但几经努力，范美忠始终无法接受，也做不到，只好选择放弃。
对他来说，从小没有感受过被爱，自己怎么能给别人爱呢？
四处碰壁后，范美忠最终选择研究道家的庄子，开始悟道修心，安放漂泊的灵魂。
崇尚自然本真和顺天而行的思想，使范美忠的职业选择发生改变。
2015年初春，范美忠和妻子双双从学校辞职。
两个人一起开办类似私塾的教育实践点，靠著书讲学，布道授业维持生活。
如今，做研究庄子最好的学者，成了范美忠最大的志向。
不是自以为的最好的学者，而是今后有人提到庄子研究，第一个就会提到我。
看得出，此时的范美忠少了一些自以为是，多了一些自知之明。
（范美忠接受媒体采访）
作为学者，他认为精神追求重要，希望自己的研究能得到普遍认同。
同时，他也希望做喜欢的事情，在擅长的领域里获得成功，赚取足够的金钱。
以前，他完全不把赚钱放在心上，40岁才赚到买房的首付。
他学着向生活低头，为了达到学者的要求，有时受点委屈，他也能忍得住。
当年的锋芒毕露，早已随着时间流逝，被韬光养晦代替。
他最大的愿望，是换一套更大的房子，行走川藏线，自驾游中国。
2018年4月11日，有记者前往范美忠的教育实践点。
那里房屋简陋，但体育设施丰富，一应俱全。
树林下的田野中，春风习习，学风浓厚；
孩子们遨游在国文、朗诵、外语、手工等各类课程的海洋中，令人心旷神怡。
范美忠曾说，人生的三次改变让他走向内心的平静。
第一次是结婚，第二次是女儿出生，第三次是儿子出生。
或许，研究庄子后，他的事业开始起步，找到精神归宿，收入日渐增多，人也变得更加平和。
如今，因为疫情影响，范美忠线下的教学活动暂停，每天靠线上直播授课维持生活。
他把两个孩子送到学校，孩子回家后教他们阅读庄子，一家人其乐融融。
经过多年积淀，他悟出很多道理。
当被问到地震话题时，范美忠称，不想再多谈。
但如果能够重回当年，说不定会选择为了学生留下。
（范美忠接受媒体采访）
小结
曾经，范美忠是个极度叛逆偏执的人，他自私、刻薄、狂妄、自大。
在一期节目中，他翘着二郎腿，大言不惭地说：
整个世界没有任何一个人有权利对我作总结。
甚至，当着所有观众的面，他说：
全中国人民的人格有问题。
他高高在上，俯视众生，自己千疮百孔，漏洞百出，却从不提及自己的问题。
人可以自私，但不要美化自私；
人可以卑微，但不要因此卑鄙；
人可以崇尚自由，但不能放弃责任。
如今，他过上平静的生活，性格渐渐发生改变，从偏执叛逆中走了出来。
余生很长，长到走过岁月沧桑，心态依然年轻；
余生很短，短到眼睛一闭一睁，没有来日方长。
每个人，都要为自己所犯的错误付出代价，个中滋味，只有自己能体会到。
在人生的长河中，时间可以慢慢治愈一切。
好好走自己的路，好好爱自己的身心，管住嘴，守住心，担起应尽的责任。
这是最好的安排，也是对自己最大的负责。
汶川地震14年后，当初那个范跑跑，可以原谅吗？
欢迎大家留言讨论。
（范美忠和儿子）
作者：朱小鹿＆心平气和
关注我@朱小鹿，阅读更多百万级爆文。
你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。
主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。
用动人的笔触，写走心的真实故事。
关注我@朱小鹿。或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。
