今天分享我们老主任的一篇文章，实实在在写我们村，我是被感动流泪了，想起来就读一遍。
一
我离开的时候，村子还不太小，周围都是茂密的杨树林，风从四面来，都被树林遮挡着进不了村子。房子都是土坯垒成，但外面抹一层从滩里取回的碱土泥巴，胧上了一层迷幻的淡灰色彩。在远离沃土丽水的风寒中，村子却像得到荷尔蒙的催发，有着野性的生机，特别在夏末秋初，村边的杨树、河边的雾柳，加上紫葳葳的山药花、黄灿灿的葵花、蓝汪汪的胡麻花，尽管没有山清水秀的明丽，却也是很排场的风景。它们与村子里的人们互相尊重，也互相温暖。林子里的涛声，会清晰地传到每一家，而在林涛中沉沉入睡，成了人们的一大享受。睡得沉便香，便甜，哪怕一觉醒来面对的，依然是缺吃少穿的清苦日子。
村子里近200口人、几十头牛马和近百只羊，让两排房子中间的土路上熙熙攘攘。人声与牛吼马嘶鸡鸣狗叫碰撞着，涌向树林，又被弹回来，在街上回荡，湮灭在络绎着去井口挑水人们的水桶里，直到天黑透了，一切才归于安静。
对我的离开，村里的人们嫉妒地羡慕着。那么多的姑娘小伙，考上大学的，偏偏是我，我成了村里的第一个。那年秋天，树叶飘落的时候，我穿过树林，穿过正收割的庄稼地，又趟过一条小河，便从此与他们远离。那时，逃离的急切，让我不懂得体会得秋天的萧瑟，不懂得疼惜家里的房子、院墙和灶台，不懂得在临行前好好看它们一眼，表示告别，更不知道，多年以后，我需要凭着从家里遗留的一块土坯、一块石头、一只破水壶中嗅出今生今世在这里生存和生活的证据。我一直以为，村子是铆在大地上的楔子，哪怕不会出人头地，至少会常在。
时间向村子砍下一刀。那天，得知村子要复垦的消息，我匆匆赶回去，想再看一眼作为村子形态存在的我的戈家村。作为一个长久生活的地方，它承载了我理所当然的依赖情感。我总觉得，村子不仅用来栖身，更是对一个人根和源的诠释，是一个刻在生命里的记号，移不开的，动一动都会揪得心痛。村子在几个月前已经拆除，但回家的路我依然熟悉；有那些残垣断壁在，家的位置我也还可以知晓。
一台挖掘机、一台推土机和一台旋耕机用它们无穷的力量告诉我，我回来得晚了一步，所有存在于脑子里的鲜活，所有的断墙基石、土坯瓦块，甚至所有关于村子的痕迹，都已经在机械的轰鸣中被彻底埋葬，一点也看不出，这里曾经是一个村落，有过很多房子在这里俨然矗立，有过很多牛马在这里活蹦乱跳，也有过很多人在这里生生不息。旋耕过的土地，平展展地与远处的土地融为一体，极目所见，空空荡荡的。村子从此真的重归旷野，成了大地给予它的最终答案。
突然的改变，给我以猝不及防的错乱之感。我的脑海里，还死死纠缠着上次回去见到的村子的废墟。横七竖八的椽檩散落在地上，每一家的房子前，似乎都站着他们的家人在守候。那时，我能准确地找到家的位置，在残墙的角落，我看到了家里曾经蒸饭用的竹箅，已经不成箅子的形状，但残留的每一根竹码，都还光滑而油亮着，娘做饭时，常常在它们身上抹点麻油，年久了，浸洇成这个样子。还有那只豁了口、缺了一截壶嘴的破瓷水壶，居然没有被倒塌的墙砸坏，还歪倒在地上，倔强而痴痴地想要倒出壶里的故事。它陪伴了爹娘的多半生，夏天，他们到地里干活儿时，用它盛满水，补充挥汗以后的口渴；娘生命中最后的一段日子，它就在娘的头边，娘从那里抿一口水，延续一段生命。上次离开后，我一直后悔，没有把那只破壶拿回来，接续与娘的某种生命信息，揪住她匿去身影的脚步，想好了下次回去拿走。现在倒好，没有了下一次，让它成为后世的*物文**吧。
还是那轮太阳，它照耀过百年前村子的简陋，也照耀着今日成为旷野的荒凉。推土机、挖掘机和旋耕机的轰鸣，让村子上空飘满了尘埃，在太阳的照射下虚幻着，像是神话中的缕缕灵魂。
二
村里建房用的土坯，是村东一块黄土崖的黄土加上莜麦秸作“ran”和成泥拓成的，我至今不知道，那个“ran”字怎么写，但加了莜麦秸的黄土和成泥，柔软滑溜得让人喜欢，而它拓成的土坯风干以后，格外坚硬。五六月间，大地解冻，草芽萌发，早有等不及的人家全家出动，从崖上刨下黄土，加上莜麦秸和成泥，不多时，黄土崖的周围，便会排兵布阵般的铺满拓好的土坯，一大片一大片的。赶上太阳晴好，只两三天，便可以立起来风干。风干后的土坯，每块也在十多斤，用它垒墙，厚实、保暖。老人们说，这样的土坯垒成墙壁，如果护得好，历经百年不会变形，也不会疲塌。以我家建成近70年的房子看，老人们并非虚言。那些被推到的土坯，依然坚硬着。其实，对它所谓的呵护，不过只是在外面抹一层和它同样的泥巴，还有一家人和睦生出的温暖。
拓土坯是力气活儿，和成泥的黄土死沉，力气不济的人，端一锹黄土泥巴，走不了几步，就会胳膊酸软、腿脚无力。拓好的土坯若是不巧遇上下雨天，便是把所有的力气都白费。有一年，我家准备打炕，趁着好天，爹娘带着我们拓了一大片土坯，三天后，立起来等风干。没有等来风，却等来了雨，且是一场平时难得的大雨。我们不在家，娘迈着小脚，一个人奋力想把那些土坯成垛，她的速度远不及雨的速度，没*码有**成几块，其他的已经被大雨还原成泥巴，软软地散了开去。在村里，像这样付出了辛苦却没有结果的事都是平常，村子里人们的力气是不值钱的，但没有人会把这样的不幸看做不祥，大不了，把这卖力气的活儿重来一遍。
地里能打粮食，有灰灰菜、苦菜、车前子、马齿笕等野菜可以喂猪，有两块草滩可以放牛牧羊。猪喂大了，卖了换布做衣裳，换钱攒着娶媳妇；羊养大了也卖了换布做衣裳，换钱攒着娶媳妇。一年到头吃不了几次肉，村子却很像村子，人丁兴旺。
我家是外来户，从奶奶年轻的时候在这里建起房子、开始家庭繁衍，到我出生后，村里已经有几代人在这里相处。几十户人家，谁家挨着谁家，闭着眼都理得清清楚楚，谁家娶媳妇嫁闺女，全村每家都会去祝贺；谁家老人去世了，全村也会每家都去吊唁帮忙。一个村子，就是分开了生活的一个家庭，红红脸、拌拌嘴的事是有的，但大致可以和睦相处，人们觉得，村子是暖的。
到我十多岁的时候，我家的房子成了村子里最寒碜的，低矮地蜷曲于村子中间。爹曾经说要翻修，让它再长高一些，但老天对村子不眷顾，地里的收成不好，我和妹妹又要上学，翻修房子便成了年复一年的梦想。
我是用了所有的力气并借助了爹娘和姐姐的力气才拼着离开村子的。我是一个蹩脚的农民，饭量好，却不出活儿，做哪一种农活儿，都是猛一阵子，大劲儿放完，便后继乏力。姐姐常说我，就这个熊佬样，当农民会累死。她没能读成书，却一直与爹抗争着为我争取读书的机会。后来我常常想，如果不是姐姐的争取，我或许真的早已在繁浩的农活儿中累死了。但把我推出了村子，姐姐却差点把自己累死，她把自己活成了娘的样子，后来我每一次回去见到姐姐，都似乎觉得，娘就站在我面前。
娘是注定了一生不仅要受苦更要受罪的。干农活儿，首先要一副好身板，娘是小脚女人，生了大哥以后，因为过早劳动落下了腰腿痛的毛病。一个既行走困难又有腰腿痛疾病的女人，面对每一件活计，都是比一般人更大的挑战。娘一概的态度都是忍受：让自己的脚忍受行走的肿痛，让自己的腰忍受弯下再起来的刺痛，让自己的手忍受因弥补腰腿痛不足波及的冰冷、灼热和坚硬，让自己的肩忍受更长时间负重的磨练。比如挑粪担土，她用更大的筐子，歇息的时间更少，弥补行走的缓慢；割地，她的腰不能长时间弯下，就跪在地上挥镰，庄稼中裹挟的沙蓬、苍耳等扎手的东西，别人不敢碰，娘一把就揽在手里——为了节省时间。几十年下来，她的手像是冬天枯萎的干树枝，粗糙、僵硬，皮肤都透出凌厉。她的肩更练成一副铁肩，从村子东边的水井挑一担水回家，近400米的路，不用歇息，一程到家。她给自己到处是毛病的身体注入了铁一样的意志，这样的意志，让她能够吃下所有的苦，接受所有的累。每天，娘吃饭比家里的猪、鸡、兔都晚，直到有一天，突然倒下去，她挣扎着，想像曾经连续栽了三个跟头把水缸都撞裂了还能起来。那一次，她没有起来。从那天起，她再没能站起来。
三
后来，村子大了，树林小了。我每次回去，都会看到新盖成的房子，会在街上看到一些不认识的孩子。对于有力气、又有胆量的人来说，盖房子不是艰难的事。塞外人家的房子没有多少讲究，土坯垒墙，搭挂上椽檩，再用泥土覆盖，房子便成了。土坯是力气换来的，椽檩，则瞅空从村外林子里就地取材。有了房子，剩下最大的事情就是生儿育女，别看粗茶淡饭，村子里每个青壮年男女的生育能力都毋庸置疑地好。
除了种地，人们再不会别的。林子没了，又把草滩变成耕地，把河滩也变成耕地。土地却总是不遂人愿，成把成把的汗水砸下去，不见冒个泡就被吸得无影无踪。家里的粮囤满不了，攒钱的愿望总会落空。几个男人凑在一起，在弥漫着浓烈的小兰花烟雾中若隐若现的，是一个个愁眉苦脸。
逐渐有人开始外出，先是几个年青人，后来一窝蜂的，男男女女举家外出。街上见不到孩子了，连五六十岁的也悄悄离去。我读小学时的学校，已经卖给村里的一户人家，这家人没住几年，一把泥皮把门窗封了，撇清了跟村子的关系，到外面开辟新世界去了。
与村子一天天变空伴随的，是土地一点点荒芜。种地是力气活儿，没劲干啥都不行。留在村里的老人，把不住耧，扶不了犁，溜不了籽，泼不了粪。种子下不去，庄稼上不来；敷衍着种下去，庄稼也就敷衍着长不好。土地的活力都是人给予的，没有了人，它就会变成荒漠。
房子也是。村子里的房子，很快也显出缺乏人气的破败相来，烟囱东倒西歪，门窗窟窿打眼，院墙豁口打牙，房顶荒草萋萋。偶尔一条狗从敞开的大门里跑出来，见到一辆难得一见的车子驰过，也懒得叫了。狗通人性，它与家里的老人一样，早已习惯了安于现状，见怪不怪了。
这似乎已经注定了村子的命运。时代终将给落后划上句号。 有一段时间，我回到村子里时，常常看到几个老人坐在墙根的暖阳处，有话没话地闲拉家常，他们已经不再议论收成，也很少议论儿女，多说的自己还能撑多久，村子会怎样。他们知道，自己的弯腰驼背，拯救不了日渐荒凉的村子。
这些老人，种地都是精熟的，对什么时候种山药、什么时候种莜麦、什么时候种胡麻、每亩地下多少种子、洒多少肥料、什么时候锄头遍、哪天收割最合适都门清。土地就是他们的世界，他们的心思和力气全都在那里，他们累着过完一天，第二天就会把头一天的累全部忘记，却又继续着头一天的劳累，只为自己和子孙能够过上好日子。
几十年浸泡在风雨里，他们把腰累弯了，腿成了罗圈的样子，也没有给儿女挣下好日子，甚至，连儿女也没能留住在身边。
大多数房子早已没人居住，恣意地荒芜着，让村子越来越没有生气，又没有多少故事撑着，荒凉中越发包含了颓废与残缺，甚至成了大地的累赘，看上去，是一种不正常的寒碜。
但矮屋、泥土和牛粪味放在一个维度里，就是这些人的世界。我们看着不正常的寒碜，甚至把他们对泥土、牛粪的热爱当笑话，他们却乐意沉浸其中。我们用尽各种办法，刺激、诱惑、帮助他们进入我们的生活，他们却觉得，在他们的世界里才是快乐的。他们喜欢那种没边没际的空旷，在那里呼吸都顺畅。他们的幸福，更多时候并不在于自己住多大的房子、吃多好的饭菜，而是当远在他乡的儿女回来时，能够有一份原始的农村气息给他们，在他们离开家的时候，能够带上早已为他们准备好的自家地里生产的东西。他们明白，走出去的儿孙，都不会再回来，他们习惯了儿女的离开，心中坚信，只要自己守在这里，无论儿女的心在多远的地方，他们的根也一直在这里。但要让他们自己离开，那就是一种万般的纠结，他们想要生活得更好一点，但扯起扎在村子里的根，是难以忍受的痛。
更没有想到的，是他们要为村子送别。
四
娘走了，只留下一个小院。我常常在小院的土地上逡巡，寻找娘留在某块墙皮上的指痕，留在某个角落里的脚印。裹着的小脚，让她一辈子都没有走出过几次村子，但她把家里的小院整理得很好，用锄头捣碎土坷垃，围起一截小墙，里边种了韭菜、大葱、葫芦、白菜，家里的水紧张，不敢浪费，娘每天从水瓮里舀出一两瓢，今天浇浇白菜，明天浇浇大葱，让小院子可以绿上一个夏天。她舍不得那个院子，也舍不得那个村子。
在已经拆得狼藉的院子里走着，我的心跟着悬浮着没有着落。那片土地，那个村子，那些旧日生活的情景，以及在那里生出过的苦痛、酝酿过的追求、呈现过的无助，便都与我有了一种精神上的羁绊。走到村子边，再返回到家的地方，我的脑海里就会泛起这样一副样子：西边三哥家高高的房子地基吊在我家半墙，厚实的土坯墙外，花了很多钱镶了砖，砌成里软外硬的新式样，腰细臀肥的三嫂每天都把家里打扫得干干净净，打算住一辈子的；东边李家大哥把院子里一排西房建得跟正房一样，盘算着等儿子们娶了媳妇以后自己就住西房，房子盖好了，他却早早离去了，闲着的房子里堆满了喂羊的干青草，成了我们玩扑克、捉迷藏的好地方；南边的兰子扑闪扑闪的一双大眼睛里藏着我隐约知道的秘密，她没有向我示意过任何信息，但我常常能感到一丝丝情谊，那年离开村子前，若是我执意向她表示，或者就会走到一起。到现在，我都不知道，那时的懵懂和懦弱，是否伤了她的心，此后几十年的杳无音信，我隐约听见风中传来不知是我还是她的叹息。我家的前面是一个牛马圈，圈外常年会堆起一大堆牛粪，队长每天把家门口的钟声敲响以后，就会站在粪堆上等着劳动的男男女女出来，然后背着手，领着这伙卑怯的人们走向田野。那时，一群刚从圈里出来的牛马驴骡兴奋地小跑着，浩浩荡荡向村外的草滩扑去。
然后，空旷的大街上，只剩下如一尊雕塑和剪影的娘，坐在街门外一块石头上，拐杖杵着大地，两只失神的眼睛盯着村子南面不远处的大地，那里，是哥哥把年轻生命停留的地方。娘似乎不明白，正是英年的儿子，怎么不红不白就突然撇下了母亲，无声无息走了。她干硬的手指使劲抠着那块石头，似乎要从里边抠出岁月的无情，拽回哥哥远走的灵魂。
五
那块石头，被我赋予了房子拆除以后能够找到家的参照和寻找的意义。石头不大，但一个人的力量轻易挪不动、抱不起，那是当年我们兄妹几个从村里修筑水渠遗弃的石头中拉回去的，在我家门外，它已经静静地卧了几十年，有我们濡染给它关于家的暖意。我认定的，是它的沉重和对于家的守护。娘的晚年，每天几乎都在这块石头上坐很久，望着忽然从远处回来的我，遥想再不能出现在她面前的哥哥，好多次，我从那块石头上搀着她站起来，她倚在我身边时，都像很满足的样子。想必，她也憧憬过，哥哥也能回来搀扶她一次。她的眼里，常常有泪，再后来，一直把泪都哭得枯竭。
我以为，没有人会移动那块石头，那样，纵然若干年后，我一回到这里，看见石头，就会顿然间感到家的暖意，而石头也还会帮我准确地找到家的位置。不曾想，村庄复垦时到场的是大型机械，在强大的力量面前，石头也无奈。它被抛到不知什么地方去了。
村子没了，连残垣断壁也没了。我的村子，我的家，包括所有关于村子的过往甚至概念，在旋耕机一犁挥过后，一切都销声匿迹。从此，我与村子的交集，只能在梦中相逢，或者，在魂梦中也无家可归。
我不想欣赏它的荒凉与冷清，却不得不面对这份荒凉与冷清。如果它依然奋发着没有走向荒凉，如果它依然盛满了熙熙攘攘的人群，怎么会被退还给大地呢？
三棵树！
我看见了三棵树。其实，树是几十年前就存在的，是村子后边林子的成员，很小的时候就长成了小老树。树林消失时，大约因为它们长得不成样子被视为无用，得以活下来。我一直不曾注意的。房子拆了以后，它们才有些突兀地从残垣中暴露出来，虬枝横突，瑟瑟的，一副苍老模样。它们就在我家房后约二十米的地方，面对此刻的莽莽原野，它们越发显得渺小、孤独。
但在我心里，那三棵树格外扎眼，我凄凉的心里有些兴奋和幸运，好像在大海里发现了一根稻草，它们浓缩了村子的痕迹，成了我寻找家园的唯一参照，枯瘦的树枝在初冬的冷风中瑟索着，像娘的手，为我指引着家的所在，生命的源头。
凝望着那三棵老树，我代入了自己，脑子里有了身入它怀抱的恍惚与迷离，并幻化为生动。它们的根扎在家的地方，这几十年来，它们一定靠那些跌落的枝叶呼唤过，或者让凛冽的寒风警示过，但人们没有感到它们的信息，人们习惯于在利益中苟且。它们也一定看见我在这里所有的生活，看着我匆匆离开又沧桑着回来；看着村子里所有的一个个为了生活拼命、无助又落魄的影子；看着整个村子上空袅袅的炊烟、奔跑的牛马和孩子，又看着他们一齐扬长而去。它们以佝偻的姿态活下来，或者就是代替那些无暇停息的人们咀嚼岁月的沧桑，守护并祭奠某种说不出来的结局。
或者，破坏并且终结了破败，是一种普渡或超度，不久之后，这里会以一个草木繁盛的世界重新呈现，连接起当前与遥远。又或者，如果我不曾在过这里，也不曾在这里生出过痛苦与快乐，与它的一切都不相见、不相欠，它的消失只是我听到的一个故事，生命中就平静多了。
但偏偏是，我出生在这里，在迈出了几十年虚幻的脚步后，才蓦然惊觉，自己若风筝，飘在外面，但线的那一头在故乡。只是，我们只顾着自己高飞，却没能把根牢牢扎下。那天，寒衣节，有二十几个“风筝”飘回了家乡，有人的钥匙链上还栓着家门的钥匙，但那扇门却永远消失了，站在已经是原野的地方，大家迎风落泪，又相顾无言。
而在悠远的远方的旷野里，那些钥匙碰撞环珮发出的叮当声，似乎一声声砸在心里。