就在上月末，生存游戏大作《最后生还者2》（即国内玩家俗称的“美国末日”）在巴黎游戏周上展出了游戏的最新预告片。
提到这部作品第一集的魅力，几乎所有的赞美，都是以“电影”作为关键字。
的确，即便用电影工业的标准来衡量，“美国末日”的表现也堪称完美。
疑似艾丽生母脸上的表情变化……我觉得很多小鲜肉演员是要再学习一个的！
而这部过去近一个月时间里被反复*放播**的预告片，更是体现了顽皮狗工作室炉火纯青的导演功力：材质的精度、人物的动作与表情捕捉已经达到了浑然天成的境界，甚至连角色手臂肌肉在剧烈运动时候都有精确的表现。这部用一个长镜头完成的预告片，更是体现了他们在场景调度方面的非凡造诣。
话说如果不是最后一秒中看到了变异生物“循声者”冲出黑暗的画面，很多人都意识不到这是“美国末日”的预告片……
或许，这根本就不是游戏预告片，这是顽皮狗这家“最后拍电影的游戏工作室”的一次集中炫技。他们的实力，也的确值得我们去顶礼膜拜！
然而，在享受这部由顽皮狗带来的互动电影的同时，我们往往会忽略这部作品作为一部游戏的优点——精雕细琢的生存系统。
电视剧版《行尸走肉》第一季，首播于2010年
所谓“生存题材”的大潮，是在2010年前后出现的。当时的“2012末世情结”作为一种消费对象，对ACG题材的发展产生了深远的影响，也让早已陷入瓶颈的动作与冒险游戏找到了*局破**之道——这就是用生存主题，将动作和冒险这两种原本矛盾的游戏方式进行重新整合。
然而，当Action Adventure变成Survival Action之后，新的问题又出现了：每一名设计师都知道让玩家感受到压迫感的方法，就是尽可能少的分配*器武***药弹**，将血量设置成无限脆皮状态，让玩家又随时都有可能被秒的觉悟。大凡以“生存”为卖点的游戏，基本上都能在游戏的早期做到这一点。但随着关卡的深入，不断加强的敌兵数量与质量呼唤更为生猛的*器武**，每*大轮**战之后玩家又可以就地获得大量的补给品，对*器武**改装系统的消费让主角的能力和*器武**的质量越来越强。
没有一个严谨的生存系统，你就无法阻止劳拉这个小妮子把弓箭升级出榴弹发射器的效果来！
为了继续维持这种压力，设计师只能变本加厉地安排敌人，然后往玩家手中强塞高级*器武**、强化模块之类的东西。要不了多久，游戏就会完全失控。也许玩家会觉得正在玩的时候一个不错的TPS游戏，但绝不是一个强迫自己通篇思考如何才能活下去的生存者游戏——或许在主角枪下惨叫的怪物们更应该考虑一下这个问题。
乍看上去，“美国末日”（以下简称TLOU）在战斗系统方面沿袭了《生化危机4》（以下简称RE4）的思路，这就是严格限制玩家的战场补给能力，打怪与掉落物品之间并没有任何联系。瞎打一通，很有可能入不敷出。巨大的生存压力，让玩家时刻都处于命悬一线的状态。
*器武**有不少，但每一枪都要精打细算
但在深入体验之后，就会发现TLOU在动作性方面所做的减法，要比RE4的力度更大。虽然TLOU也有与RE4类似的*器武**升级系统，但“改枪”的具体项目仅限于装弹量、上膛速度等等辅助数据，除了来复枪的穿甲能力以外，没有一项与攻击输出有关，一项*器武**升满之后也不会解锁隐藏属性。再加上高阶改装项目受到主角说持有的工具等级限制，我们不可能在流程早期就用搜刮到的资源来“憋”出一支顶级*器武**来。
由于主角的背包容量是有限的，我们不可能无限制地将路上见到的物品收入囊中，让自己化身为一个人形机动超市，也没有“异次元储物柜”之类的奇葩道具来为玩家保管暂时不需要的杀人工具。像酒精、刀片、*药炸**这样的原材料，每种最多只能存储三份，制成品也只能同时持有三个，你不能靠狂丢*烧弹燃**、钉子*弹炸**和狂吃回复药的方法来冲锋陷阵。
即便你的*药弹**充足，靠“突突突”也解决不了任何问题：玩家只能同时持有两种*器武**（十字键左右键切换长枪和短枪），想把手中的*弹霰**枪换成来复枪，这在战斗中是很难实现的，因为需要玩家用繁琐的操作选中之后，主角才会慢悠悠地从背包中去寻找对应的*器武**——还没等新家伙上膛，自己恐怕是早挂了。
按照“美国末日”的生存系统，就是满装备的李三光在这里也活不了多久
敌兵设计是创造生存压迫感的另一个要素，和同类型游戏怪物满天飞的情况不同的是，TLOU的杂兵级怪物只有两种——人类普通感染“奔跑者”，和从重度感染变异而来的“循声者”，但在对玩家高调行为的控制方面，这两种敌兵的互补效果相当到位。
“奔跑者”攻防能力很差，主角可以在不装备任何*器武**的情况下，靠挥舞老拳就将其揍扁，但他们依然拥有正常人类的视觉，一旦发现玩家的行踪之后，就会如同潮水般从四面八方涌来。
“循声者”皮糙肉厚，并且拥有一击必杀的强悍攻击力。虽然它们看不见，但听力异常敏锐。即便在潜行状态下，主角一不小心就会引起他们的注意。两种怪物如果单独出现，肯定是人见人欺的可怜虫，然而形成团队配合之后，给予玩家的压力就完全不一样了。想像《孤岛危机3》那样靠“掠食者”复合弓随意点杀杂兵是不可能的，因为“奔跑者”能看到你。想凭借优良的*器武**杀出重围，一声枪响之后，“循声者”会分分钟教你做人⋯⋯
（其实顽皮狗设计了很多的怪物，但为了避免动作系统的失控，最终都只能忍痛删去了）
为了能够在“美国末日”中活下去，玩家必须时刻考虑下一步行为的后果，将自己定位于一名生存者，而不是拯救世界的英雄。
RE4中的电锯老祖之所以能够让我们不寒而栗，是因为它们能够轻而易举地让“李三光”同志身首异处，而在TLOU所制定的低调法则中，被秒的压力随时随地都存在
为了做出真正属于生存者的游戏，顽皮狗在TLOU中放弃了自己在战斗演出效果方面的优势，以“自废武功”的方式为我们带来了绝佳的末世生存体验。会跳舞的人很多，但能带着镣铐还能把舞眺好，就不是那么容易了。忽略了TLOU作为一部游戏的真正闪光点，我们就不能够领悟它真正伟大的地方。