（适合学生家长、中小学生、文学爱好者参考。）
为什么生命里不能没有诗，我们结合一首诗来讲这个问题。
诗歌是最纯粹的文字。许巍讲，生活不只眼前的苟且，还有诗和远方；他不说还有散文和远方。因为诗最纯粹，最能代表美好的文学胜境。
选哪首诗？古今中外，我们选中，选古。
中国古代的诗很多，从《诗经》开始，到清朝的纳兰性德、龚自珍，好诗很多。我们选古代诗歌的顶峰，唐诗。唐诗里最顶尖的高手，是李白杜甫，其次是王昌龄王维白居易刘禹锡李商隐杜牧。我们选李商隐，李商隐有几百首诗，我们选锦瑟。
如果要选一首诗来代表中国诗歌，我选《锦瑟》。
1.李商隐
李商隐是自成一派的诗人，他不及李杜的伟大，但在清丽深婉上，李杜不及他。李白不可学，因为他是天才，天才无法模仿；杜甫可学，但永远无法超越，因为他是诗圣，你学的再好，最多算半个诗人；李商隐似乎可学，但至今没人学会，因为他是天上的星星，你可以沐浴它的光辉，承受它的润泽，却永远无法真正接近它的光芒。
李商隐甚至写了许多无题诗，因为他无法给诗拟出足以概括其内容的标题，无法找出这样的文字，或者说这样的文字是不存在的，你就是强拟出了，那肯定也是挂一漏万，以偏概全，言不尽意。所以索性叫无题。
无题诗里，有许多的名篇、名句。既然题曰无题，诗人反而可以放开手脚来写，不受约束。
这就好比互联网上，不需要实名，只是一个网民甲、网民乙，放开说吧！那是一个树洞，你的秘密可以放心大胆的说出来，不用担心会泄露，会被人肉、被嘲笑。
比方那首相见时难别亦难，东风无力百花残，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒，蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。
人一辈子能写出这么一首诗，也就可以流芳百世了。
可他还有的：
昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通，隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红，嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。
春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
这些都来自他的无题诗。
2.锦瑟诗意浅析：
（“沧海”二句及尾联两句，部分赏析文字来自网络资料。）
【锦瑟无端五十弦】
全诗就是写“无端”的。我们读这首诗，反而可能忽略这二字。
因为无端之弦，引起“思”。思什么？迷，托，（月下）泪，（玉上）烟，忆，惘。
看，都是无端的东西，都是迷幻朦胧迷离、不可捕捉、不可把控、不可言说的感觉、经历、体验、感悟、苦和痛、血和泪、欢欣与悲伤。
为什么好？因为意境太美、文字太美、情感太美、氛围太美，最高级的美，无以复加的美。
什么是最高级的文字？就是把众人心中都有、却无法表达出来的东西给表达出来，而且贴切、熨帖、恰到好处。
眼前的锦瑟弹奏，引起了诗人无尽的思绪，可谓思绪万千。这一句是起句，先从眼前景致写起，但这句既是写实，又暗含抒情，或者说，你表面看它是叙事，它实际上抒情：你说你这个锦瑟，你好端端的非要五十根弦干啥呢？
这种“无理取闹”是最有趣的诗人妙笔。
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
一一无理吧，无理才有趣，才真实，才有味。
这第一句是叙事，是交待，是起笔，但情绪已经非常饱满。他燃起了一支烟，他一口气喝干了眼前的那一满杯酒，然后缓缓说道……
一个悠长又动人的故事就要开始了。
所以为什么问的是锦瑟，而不是二胡、三弦、琵琶？为什么不是吉他、小提琴、冬不拉？（当然，有的乐器唐朝还没有。）（琴三弦、五弦、七弦，琵琶四弦，筝13-14弦。）因为这些乐器普遍弦少，少了就没感觉，一弦一柱的感觉就没有了，繁复纷乱、纷至沓来的感觉就没有了。所以必须是锦瑟啊！当然，有人会有不同意见，他当时见的就是锦瑟啊，就是被锦瑟的乐声打动了。这个没错。但要是二胡，也许就打动不了了，即使打动了也不是这个写法。你总不能说，二胡无端二根弦，这个肯定不行，总不能一根弦吧！
这一出场就发无名的牢骚，就激发了读者的好奇心，这李商隐有什么莫名的烦恼啊，这一开场就呛声？
看他怎么说。
【一弦一柱思华年】
你弹的不是锦瑟，你弹的是我的心啊，每一指每一节每一拨都不是落在锦瑟上，而是落在我的心上。因为在优美的乐声里，我的思绪不觉飘远，又回到了那锦色年华，那美好而又难忘的青春时光。
这头两句，他这么来写，比较自然。写诗，讲究赋比兴，赋，直陈其事。开门见山。比，打比方，光直说有时候没有表现力，我就打形象的比方，这个形象、生动，给人印象深刻。兴，先言它物，以引起所咏之物。李商隐这首诗用的也是兴的手法。诗人的思绪是通过面前锦瑟的演奏引出和生发的。
你会发现兴的手法的恰当运用，往往给诗歌增色不少。比如《蒹葭》：蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。（琼瑶的《在水一方》。）/桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。《孔雀东南飞》：孔雀东南飞，五里一徘徊。
起兴。清末民初民间小调《再探清水河》：桃叶尖上尖，柳絮就飞满了天。在坐的各位明公啊，请听我来言。（赵老师的女儿上初三那年喜欢弹这首钢琴曲，是有效的放松。）黄霑《世间只你最好》：问世间是否此山最高，或者另有高处比天高。在世间，自有山比此山更高，但爱心找不到比你好。
这一句落在一个“思”上，由锦瑟之声，引起了诗人的思绪。
想什么呢？看他怎么写。
【庄生晓梦迷蝴蝶】
（昔者庄生梦为胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻适志欤，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为胡蝶，胡蝶之梦为周欤？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓“物化。”）
所思为何？李商隐却又不直说，跟我们打开谜语了。何谓庄生晓梦迷蝴蝶？庄周，庄子，庄周梦蝶的著名典故。晓梦，天将破晓、临近醒来做的梦。做了个什么梦？庄周梦见自己变成了一只蝴蝶，那个快乐，那个自在。齐秦有一首《张三的歌》，你把他那句“我要带你到处去流浪”的“流浪”改为“飞翔”，就有了：我要带你到处去流浪，走遍各地到处去观赏。没有烦恼没有那悲伤，自由自在心情多开朗。一一这做蝴蝶多么快乐多么逍遥啊！
可惜好景不长，不一会儿，正热乎着呢，我要飞得更高，却一下子从梦里醒了。还没玩够呢，还没飞够呢！所以就不开心了，若有所失，垂头丧气。
庄周还纳闷呢：你说到底是庄周梦里变成的蝴蝶呢，还是蝴蝶在梦里变成的庄周。
要是庄周变成的蝴蝶，现在又变回来了，虽然郁闷，但没得挑、没得选啊，你就是庄周，你生而为人，虽然偶尔可以偷得浮生半日闲，但还得回到现实啊，该面对的还得面对啊！
要是蝴蝶变成的庄周，这可就亏大了！做蝴蝶多么好啊！怎么就傻乎乎的非要削尖脑袋变成人呢！
所以《红楼梦》第一回就讲，你说那石头本身好好的做它的石头吧，它偏不满足，动了凡心尘念，迫不及待地非要去人世间走一遭，去体验体验。结果快乐来了，好奇心满足了，随之痛苦、失意、无助、幻灭、世态炎凉、白云苍狗，全来了。
战吗？战啊！以最卑微的梦，谁说站在光里的才算英雄 。
也只能这么自我安慰了。
《红楼梦》本名《石头记》，说的就是一块儿石头，本来可以安享一块石头的安稳，它却非愿意去体验一把作为人的荣光，结果吃了不少苦头。
西游记的孙悟空，本来也是一块石头，可一成了猴，成了生灵，这烦恼也就来了，嫌不能长生不老，嫌兵器不趁手，铠甲不漂亮，嫌弼马温官小，齐天大圣没实权，没人请参加蟠桃宴吃香的喝辣的。欲望很多，猴心不足，结果被压到五行山下，连自由行动都不能了。所以《红楼》《西游》就是两块石头的故事。
回到这句诗。庄子是讲齐物论的，世间万物是一样的，人类不是什么高高在上的万物之灵，你肯去体察万物之心、之理、之情，肯去尊重、爱护、倾听每一个生灵的低语，你才会融入自然，打开自我。我就是蝴蝶，蝴蝶就是我。我要做自由自在飞翔的蝴蝶，我要做自由自在飘荡的白云，我要做路边的一朵野百合、荷花蕊心停驻的一只小蜻蜓。你要做，你就可以做，你就可以是。
很多时候，我们反而不如世间万物，无欲无求，自由自在，自有生长，自在发展。
所以你痛苦时，你就回去呗，变成一只荷花，化身一朵玫瑰，东海的一朵浪花，中海的一叶扁舟，就好了，就没毛病了。
我一直在想，庄周晓梦迷蝴蝶，李商隐这么写，究竟想表现一种什么样的情绪，我这会儿有点想明白了。他要表达的就是那种怅然若失的感觉。最美好的东西，最美好的时光，最美好的人和事，一下子毫无征兆的，从你生命中被拔去了，被切割掉了。那种弥漫心扉、怅然若失、追悔不及的感觉。
你看《红楼梦》里，紫娟试宝玉那一节，宝玉一听黛玉是注定要回苏州的，这一下子，整个人就不好了，掉了魂，丢了魄，这个也是庄生晓梦迷蝴蝶，只是来得急了点，不只是怅然若失的问题，是直接失了心，掉了魂。
宝玉当时毕竟年幼，十几岁的样子。倒是庄子、李商隐定力强一些，只是怅然若失，没有掉了魂。但那种感觉是一致的。
【望帝春心托杜鹃】
传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。
杜鹃怎么叫？“不如归去。不如归去。”回去吧，回去吧！还是回去吧！
所以辛弃疾词里讲，江晚正愁余，山深闻鹧鸪。鹧鸪怎么叫？传说其叫声如云“行不得也哥哥”，啼声凄苦。杜鹃、鹧鸪，都是人凄苦心情的体现。
中国文化里，有很多化而为鸟的故事：精卫填海了，梁祝化蝶了，《孔雀东南飞》也讲，中间有双鸟，仰头相向鸣，夜夜达五更。行人驻足听，寡妇起彷徨。夸父逐日，化身邓林。盘古开天地，化身日月星辰、山河草木。孟姜女哭长城，倒是没变成什么，但长城给她哭倒了。这种神话传说，都寄托了人们美好的祝愿、美好的愿望。
有时候我们觉得不就是传说吗！可不是这样，这望帝不是蜀国的国君嘛！川蜀文化可太神奇了，《山海经》里很多东西，我们以为只是天马行空的传说，结果从三星堆出土的*物文**里，很多都应验了，实证了。
《西游记》讲，天上只一日，人间已一年。我们觉得是神话，结果被爱因斯坦相对论证明了，时间是可以弯曲的，可以延长或缩短的。
所以我们读刘禹锡，他的诗里讲，怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。“到乡翻似烂柯人”这事，我们本来以为只是传说，现在看，还真有。
再说这句里的“春心”，李商隐有诗云：春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。从诗里，我们体会到，诗人曾经有过像“庄生晓梦迷蝴蝶”这样美丽的梦想，曾经有过像“望帝春心托杜鹃”这样执着的感情。
我们讲情深不寿，感情上过于执着，以至于执拗，是不好的。内伤太难医治，而且关键是往往伤的不值得。
《路过人间》歌词写得好：以为痛过几回 ，多了些修炼，路过人间 ，就懂得防卫。说来惭愧，人只要有机会，就又沦陷。一一这人啊，可真是不可救药！
【沧海月明珠有泪】
月亮、月光、月夜，是非常美好的一个意象，非常美好的一个意境、一个氛围。苏轼《承天寺夜游》、前后《赤壁赋》、《水调歌头•明月几时有》，都是写月。
张九龄：海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。
张若虚：春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。一一孤篇盖盛唐，写月写绝了。
李白：《月下独酌》。
钱起的咏瑟名句：“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”
李煜：春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
我最喜欢李煜的《清平乐•别来春半》：别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。 雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
我得向李煜致敬，怎么致敬？2019年的时候，可让我逮着机会了。我写《槐园忆旧》，文章的最后，我写到：
槐园里，微风习习，树影婆娑。这一晚，皎洁的月亮升起来了，月挂槐梢头，槐花的清香淡淡的，这月光、这清香，竟是拂了一身还满。
你看，我还是选择了月亮，选择了月光。
欧阳修：月上柳梢头，人约黄昏后。今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
一支榴莲《海底》的歌词：
散落的月光穿过了云，躲着人群，铺成大海的鳞。海浪打湿白裙，试图推你回去。海浪清洗血迹，妄想温暖你。往海的深处听，谁的哀鸣在指引。灵魂没入寂静，无人将你吵醒。
你看，月是无所不能的，它可以表达各种情绪，再加上海的加持，那这个意境就更深厚动人了。
a先看沧海月明
何其壮阔凄迷、广漠荒凉的景象。
对于李商隐来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀。
b然后看月与珠:
蚌蛤龟珠，与月盈虚。
珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……这是美好的民间传说。月本天上明珠，珠似水中明月。月如珠，珠似月，珠随月动，月耀珠华。
c.再看珠与泪：
沧溟之上，皓月当空，月下海上，鲛人在悲泣，滴滴泪水都化作了珍珠。
泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。
d.月、珠、泪：
皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。唐人诗，一笔而有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉谿生实不多觏。
换个角度，玉谿生这般的天才诗人，却怀才不遇，终生郁郁，又怎不让人平添“沧海遗珠”之恨呢！
【蓝田日暖玉生烟】
如果是山里面真的蕴藏着有玉石那么太阳照在山上，那山上就自然有一种烟霭笼罩的美丽。
陆机《文赋》：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的*气光**）冉冉上腾。但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，这代表了一种异常美好的理想之景色，然而它是不能把握和无法亲近的。（天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。大致也是这么一种领悟。）
诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。
而且这两句对的特别工整：上句是海，下句是山；上句是月，下句是日；珠对玉，泪对烟，虚无对飘渺，空空对寂寂。既是相对，却又如此对立统一，融合为一。
【此情可待成追忆，只是当时已惘然】
如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时，早已是令人不胜惘惘了。
意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何！（痛定思痛，痛何如哉！）
我听草东没有派对的《山海》，会想到这两句诗：我看着那少年的身影，在还有未来的过去，
渴望着美好结局，却没能成为自己，却没能成为自己。他明白 他明白 我给不起，于是转身向山里走去。他明白 他明白 我给不起，于是转身向大海走去。
还有林夕的《暗涌》：越美丽的东西越不敢碰。
一一为什么？你给不起！
林夕的《匆匆那年》：不怪每一个人，没能完整爱一遍，是岁月善意落下残缺的悬念。/如果过去还值得眷恋 别太快冰释前嫌。谁甘心就这样 彼此无挂也无牵。我们要互相亏欠 ，要不然凭何怀缅。
诗人李商隐这最后两句诗表达出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。诗之所以为诗者在于此，玉谿诗之所以为玉谿诗者，正在于此。
你看，上边举的这些例子，跟《锦瑟》有很多可以互证的地方、可以打通的地方。李商隐如果读了《山海》和《海底》，也会感叹后生可畏，知音得遇。
我的大学毕业留言，有一位同学给我的留言里有一句话：毕业季，人们一遍遍地重复着地久天长……
其实在诗里歌里，也是这样啊，也是在重复着同样的孤独和倔强。
所谓“触此情怀，垂垂迫溯，当时种种，尽付惘然”。
【注意】这中间两联全部用的典故。用典和直说区别就大了，这就像今年高考全国甲卷作文题，“或直接移用，或借鉴化用，或根据情境独创，产生了不同的艺术效果”。李商隐这个不是直接移用，它是借鉴化用，为我所用。
这么写，好处有三：
其一，含蓄蕴藉：你首先得明白典故，然后你要结合具体情况，再去揣摩诗人的意思。
其二，丰富多彩：用典故跟直说不同，直说就字面那点事儿那点意思，典故不是一点，是一片，不是一个，是一群，不是一棵树，是一片树林。打个未必恰当的比方，这就好比射向安倍晋三的*弹子**，不是一颗，是一片，你防哪一颗？你很容易被击中。这是诗人喜欢用典的原因。辛弃疾词里讲，凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？一句话里，多少感慨啊！前边讲的刘禹锡的“到乡翻似烂柯人”，里边多少感喟啊！李商隐这《锦瑟》，中间最重要的四句，连用四个典故，他一枪我们都躲不掉，这连放四枪，谁受得了啊？我们整个人都沦陷了，而且沦陷得一塌糊涂。
其三，常悟常新。（不再赘述。）
金代元好问说《锦瑟》：“望帝春心托杜鹃，佳人锦瑟怨华年。诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺。”
还有几点，我们没来得及讲，比如这首《锦瑟》，其实也是一首无题诗。（就是截取了首句两个字。）怎么叫无题？是因为实在无法给它起个标题，或者说，没有什么文字可以概括这首诗的内容。再比如直到今天，对于这首诗究竟表达了什么样的情感，悼亡？自叹身世？政治失意？至今没有定论。我们不清楚它究竟写了什么，但就是不可救药的喜欢、偏爱、膜拜。
听完刚才的分析，大家可以比较一下，我们能读到的所有中国诗歌里，确实还没有一首能像《锦瑟》这样，美得无以复加，美得无法直视，美得无法模仿，也无法超越。推它为古今第一，可能会有人不服，但是让他拿出第一来，他又确实拿不出。
李商隐一生经历坎坷，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染于人者至深。
诗穷而后工，苦难和痛苦成就诗人。李白的诗固然好，但不如杜甫的诗深刻耐读，可能就是因为他不如杜甫痛苦。晏殊的词也很清丽，但跟李商隐没法比，实在是因为他生活太优渥。屈原做《离骚》，司马做《史记》，杜甫做诗史，雪芹做《红楼》，大抵都是心有郁结，发奋而所为作。而这些，是中国文学最顶尖的作品。
文字怎么学？就是把像《锦瑟》这样的诗，找来一百首，真正坐下来，读通读透；或者像《古文观止》中的古文，选上一百篇，读通读透；或者一本《红楼》，静下心来，一页一页地读下来，而且只读前八十回就可以了。
我们为什么要学诗学文字？因为文字教会我们识字读书，教我们学会踏实做人。其他知识让我们可以吃饱，文字可以让我们吃好。文字不光会教我们挣得面包，还可以教我们怎么把面包吃得香甜。其他知识，教我们的更多是“术”，而文字、阅读、诗歌教我们的是“道”。
读诗，可以让你认识李商隐，这真是很有趣很有意思的事情。你的人生从此变得有所不同，也许就是从认识李商隐开始的。
最后，让我们以一首诗，来进一步感受为什么生命里不能没有诗：
白月光
白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉，每个人，都有一段悲伤，想隐藏，却欲盖弥彰。
白月光，心里某个地方，那么亮，却那么冰凉，每个人，都有一段悲伤，想隐藏，却在生长。