一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

创世纪,原意指的是神创造了世间万物的生灵。

寓意从无到有,积极向上。包含山河变迁、万物生长、男女相爱等。

张爱玲的中篇小说《创世纪》,与“创造”没有半毛钱的关系。

她似乎是反其道而行之,由一个女人的爱情毁灭,生活堕落为主线,展现了一个时代的腐朽落败。

张爱玲的出身很显赫。

她的外租母李菊藕是晚清大臣李鸿章的女儿,外祖父是晚清名臣张佩纶。

这段强强联合的婚姻,被张爱玲作为原型,搬到了她的小说《创世纪》中。

不过,小说主角紫微是李菊藕的妹妹,也就是李鸿章最小的女儿,张爱玲的姨婆。

《创世纪》以一场荒唐的恋爱开始。

潆珠的外曾祖父戚宝彝是晚清鼎鼎大名的重臣。

到了她这一辈,却要靠典卖祖母的陪嫁过活。

“祖父不肯出来做官,就肯也未见得有得做。大小十来口子人,全靠祖母拿出钱来维持着,祖母万分不情愿,然而已是维持了这些年了------”

全家人都像蚂蝗一样,爬在紫微身上吸着血。

只有潆珠例外,她要出去工作养活自己。

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

在张爱玲的小说里,没有哪个女人可以靠自己改变命运的。

她们的归宿只有结婚。

潆珠被一个叫毛耀球的生意人缠住。

正当家里人觉得可以依靠这个女婿改善生活时,潆珠发现了毛耀球其实是个公子。

这场“恋爱”就被当成了家里的一个笑话。

紫微对潆珠的外出工作、恋爱,都持反对态度。

有人说过一句至理名言:“所有女人都是同行。”

在张爱玲的作品里,表现的最多的就是亲情关系与竞争关系。

紫微一辈子没有走出过家庭,没有违背过父亲,没有谈过恋爱,没有自我。

所以,一方面,她讨厌家里人用她的钱;一方面,她也在用钱证明着自己的价值。

当家里出现了一个要逃离的另类,她从潜意识里就想扼杀掉她。

虽然,她自己并不知道自己是怎么想的。

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

“紫微再也不能懂得,老爹爹这样的钟爱她,到临了怎么这样草草的把她许了人——她一辈子都想不通。”

紫微是戚宝彝最小的女儿。

戚宝彝早年风光无限,告老之后,就不大出门应酬交际了,都是这个女儿陪伴在身边。

闲下来的时候,会教教女儿读读书。

严肃刚正的父亲,在女儿面前难得展现出温柔的一面。

这让紫薇觉得父亲最宠爱她。

可她哪里知道,紫薇对于父亲而言,只是一个漂亮的点缀。

“有在那里就是了。”

比起名声,女儿对于他来说,是微不足道的。

八国联军那会,紫微跟着家人逃难。

直到化险为夷,家里人才告诉她,老爷之前就关照过家里人,如果遇到兵匪,近处有河或是有井,第一个就要将她推下去。

“不能让她活着丢我的人。”

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

跟将利用女儿的婚事牟利的父亲不一样,戚宝彝要高尚得多。

他的两个女儿得到的都是不般配的婚姻。

大女儿是嫁给了一个年长很多的男人,官运潦倒,而且还是做填房。

小女儿紫微要嫁的是一个比她还小六岁的男人——匡霆谷。

匡霆谷的父亲,紫微的公公,为人厚道,却只是一个不得意的知县。

戚宝彝如此不在意女儿的婚事,无非是为了在外赢得一个不攀附权贵,不爱慕虚荣的好名声而已。

自己的女儿,再疼些,到了紧要关头,也还是要舍去的。

这是男人社会的生存法则。

女人不能发声,也没有发声的权利。

她们世界里所有的事情都是自管自发生的,与她们毫无关系。

紫微“一直到老也没有表示意见的习惯”。

嫁到匡家之后,公公是与她说话最多的。

匡霆谷是一个浪荡、不思进取、不学无术的纨绔子弟。

紫微与他新婚第一晚就很不顺利。

“一开头就那么急人,仿佛是白夏布帐子里点着蜡烛拍蚊子,烦恼得恍恍惚惚。”

公公死后,紫微一下子慌了,她朦胧地觉得自己的好日子没有了。

丈夫之前碍着父亲,还做做样子。

这下,荒唐的行径是一发不可收拾。

紫薇对管理家事,是缺乏魄力与能力的。

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

“她兼有《红楼梦》里迎春的懦弱与惜春的冷淡。”

老的时候,就连佣人都能给她脸色看。

说她温和也好,软弱也罢。

丈夫没有娶姨太太,她就觉得是可堪欣慰的了。

紫微的一生,有太多的无可奈何。

每个女人,都是由各种各样的无可奈何组成的。

贫穷也好,富贵也罢。

大抵都是一个无爱的结局。

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

公公死后,紫微托了关系给丈夫找了份差事。

但是,匡霆谷浪荡惯了,怎么可能安安稳稳去衙门里做事。

几十年来,都是靠这紫微的陪嫁,勉强维持着大家族的空架子。

按理说,全家人都靠紫微养着,匡霆谷应该乖乖听话才是。

可是,他脾气大得很,处处跟紫微过不去。

一派不为金钱所动的读书人的铮铮傲骨。

尽管夫妻关系不睦,紫微还是跟匡霆谷生了许多儿女。

留在身边的,只有一个儿子和一个女儿。

儿子小的时候还像个样子,聪明又帅气,几个儿子里就属他最像外公。

于是,名字叫做“仰彝”,寓意效仿外祖父戚宝彝。

可是,长大后,简直不成个样子。

跟自己的父亲成了敌人,两人在家里明争暗斗。

当然,争斗的中心还是在紫微的钱。

“仰彝恨他父亲用了他母亲的钱,父亲又疑心母亲背地里给儿子钱花。”

紫微生日当天,皮货商人上门来收衣服。

因为价格的问题,和匡霆谷置了一肚子气。

刚把钱放进箱子里,仰彝就来趁火打劫了五千块钱。

儿子不争气,女儿嫁的倒是很好。

只是,女儿不贴心,就连母亲最喜爱吃的东西也记不住。

“然而,想起她的时候给她带点糖来,她还是感激的,只是于感激之外稍稍有点悲哀。”

张爱玲笔下的女人,总是悲哀的。

她们的悲剧,各有各的原因。但是,紫微是最令人惋惜的。

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

在男人的世界里,她是微小的,没有主见,没有意见的。

她所受的教育,没有教她反抗男性。

所以,她对家里的男性成员,是包容的,甚至是纵容的。

相反,对同为女人的儿媳和孙女,她却是刻薄的、压制的、甚至是不可理喻的。

她将仰彝的不上进,反*退倒**的责任,全部归结于儿媳妇:

“小时候也还不是这样的,后来一成了家就没长进了。有个明白点的人劝劝他,也还不至于这样。”

就连孙女恋爱失败,她也要怪到儿媳妇身上:

“而且一代管一代,本来也是你们自己的事。”

仰彝的太太估计出身也寒酸,只能任由婆婆的冷嘲热讽。

还不到四十的年纪,已经麻木愁苦得不像个样子。

“看上去像个淡白眼睛的小母鸡。”

对孙女们,紫微的态度依然恶劣。

“现在这般女孩子,像她家里这几个,就只会一年年长大,歪歪斜斜地长大。怀春,祸害,祸害,给她添出许多事来。”

潆珠是最大的女孩子,也是最要强的一个。

不同于父亲、祖父,她要出去工作,养活自己。

紫微不同意她这样做,并不是出于保护孙女不受伤害,而是为了家族的脸面。

同时,紫微一辈子没有得到的,潆珠眼看一步步都要得到了,她是嫉妒的。

紫微也是喜欢看书,看戏,憧憬书里戏里的爱情故事。

但是,她认为爱情只在书里戏里,现实中是没有的。

潆珠,被毛耀球追求的事,刺痛了紫微。

后来得知潆珠被骗,紫微非但不同情安慰孙女,反而恶狠狠地咒骂;

“都是他们匡家的坏种!”

长期无爱压抑,看不见阳光的生活,让一个原本知书达礼的高门千金,变成了一个斤斤计较,面目狰狞的老太太。

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

《金锁记》中有一句名言:

“三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,但是三十年前的故事还没完——完不了。”

何止三十年,上百年上千年,女性的故事千篇一律地上演着悲剧。

女性作为男性的附带品,她们的价值从来没有好好估算过。

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相

女人的世界,是食与色的世界。

表面是“食”,背后是“色”。

可以说的是金钱利益,不可以说的爱与*欲情**。

在张爱玲笔下,这些女性的“不可说”都被描绘得入木三分。

难怪李昂会说:

张爱玲“这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。”

有人说,张爱玲的小说苍凉悲哀,不积极眼光,不适和现代人读。

这种言论简直不成体统。

如果把张爱玲的小说看成黑暗的话,那么阅读“黑暗”的意义,就是为了见到“阳光”。

没有“黑暗”,“阳光”的意义怎么体现?

一个女人性压抑五十年,撕开了中国女性苦闷生活的真相