民国大文豪——胡适像
胡适(1891年12月17日-1962年2月24日)，男，曾用名嗣穈，字希疆，学名洪骍，后改名适，字适之，安徽绩溪人。中国近现代思想家、文学家、哲学家，以倡导"白话文"、引领新文化运动闻名于世。作为赫赫有名的大文豪，在婚姻感情上，胡适对斗大的字都不识的原配夫人江冬秀的不离不弃，从表面上看，与同时代的大师们相比可谓相当高尚。但其背后多彩缤纷的情史，却是民国时期一道亮丽风景线，也是人们茶余饭后津津乐道的话题。
中国名山——安徽黄山
一、原配夫人江冬秀
胡适的父亲胡传是江苏候补知府，台湾台东直隶州知州兼统领镇海后军各营屯，人称"胡统领"。胡传曾娶过两门妻子，但都已去世。留下了三个儿子和三个女儿。胡适的母亲冯顺弟年仅17岁时嫁给了49岁的胡传。1891年，胡适于上海大东门外出生了。1893年2月，2岁的胡适随母去台湾与父亲团聚，先住台南，后迁台东。甲午战争爆发，台湾沦陷，胡传带着胡适母子从台湾回老家安徽绩溪。1895年胡传病逝，胡适时年仅4岁。
台湾——日月潭
胡适母亲23岁守寡，孤儿寡母相依为命。她把所有的希望都寄托在儿子身上，对胡适要求甚严，无论是做人，还是读书。在胡适的眼中，母亲是慈母兼严父。他对母亲始终充满敬爱之意，认为母恩浩荡无从报答，一生中最为注重的就是孝道。胡适10岁时，母亲一手做主给他与远房亲戚家的女儿江冬秀定下了婚约。是年，胡适跟随三哥前往上海，先后在上海梅溪小学堂、中国公学等新式学校求学。
胡适慈母——冯顺弟像
同时，按照绩溪习俗，定婚后江冬秀就先到胡家去照顾公婆了。胡适在校期间，英语学科成绩优异，17岁时曾在中国新公学担任英语教师，培养出许多优秀的学生。1909年，18岁的胡适前往清华大学参加"庚子赔款官费留学"项目考试。7月发榜，胡适榜上有名，考中了庚子赔款第二期留美官费生。次年9月，胡适踏上了当时世界文明最前沿、以自由思想著称的美国，进入康奈尔大学学习，开始了留美求学的生涯。
美国——自由女神像
1911年5月20日，胡适给未婚妻写了第一封信。江冬秀作为旧时女子，是斗大的字都不识的小脚女人。念及自己未婚夫乃是官费留洋学生，她逐捡起书本开始识字断句，这书一念就是两年。1913年1月，江冬秀终于可以给胡适亲笔回信了。她在信尾落款愚妹，还寄了一张自己与胡适母亲的合影。这是胡适第一次看到未婚妻长大后又矮又胖的身材和再平常不过的容颜。胡适回信道：归来会有情，与君老畦亩。他向江冬秀许下与她相守一生的诺言。
胡适与江冬秀合影
胡适曾对友人谈到过自己的未婚妻:"她对我的思想全然一无所知，因为她连写封短短问候的信都有困难……我早已放弃让她来做我知识上的伴侣了。这当然不是没有遗憾的"。但胡适对婚姻却采取了迁就与容忍。尽管对江冬秀没有爱情，但为了对自己付出全部爱心的母亲，胡适选择了"甘心为爱我者屈"，他把坚守婚约看作是对母亲的回报。"吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难(若不为此，吾决不就此婚……)。
胡适故居
二、初恋情人韦莲司
1913年，在康奈尔大学留学的胡适成为纽约州绮色佳镇橡树街120号韦莲司先生家的房客。韦莲司先生是康乃尔大学的教授，他的女儿、27岁的西洋美女韦莲司小姐长他5岁，正在纽约艺术学校读书。韦莲司小姐热情大胆且富有才学。在胡适的心目中，韦莲司是新女性的理想典范。胡适认为她"人品高，学识富，极能思想，高洁几近狂狷，读书之多，见地之高，诚非寻常女子所可望其肩背"。她成为胡适初涉美国社会时遇见的一道阳光。
世界名校——美国康奈尔大学
韦莲司小姐爱好艺术，她对胡适的渊博的学识颇为欣赏。在绮色佳湖畔的月光下，常常留下胡适与韦莲司流连忘返的身影。他们在一起热烈地谈论艺术、谈论天下大事。韦莲司对胡适的思想产生了深刻的影响。胡适曾在日记中写道:"吾自识韦女士以来，生平对于女子之见解为之大变，……今始知女子教育之最上目的乃在造成一种能自由能独立之女子"。
西洋美女——韦莲司小姐
胡适把韦莲司当作自己的引路人。他在给韦莲司的信中说："我所需要的是一个舵手来引领我。然而，到目前为止，除了你以外，从来就没有一个人能够给我这个我真正需要的东西"。正是因为有了韦莲司的引领，胡适才较快地融入西方社会，并有了更为开化的思想，这无疑是他未来成为一代大家的基础。韦莲司是胡适在精神世界中第一次走得如此之近的女人。青春年少的胡适开始了朦胧的初恋，慢慢走进一个新奇粲然而又令人怦然心动的世界。
纽约州——绮色佳湖
此时，胡适的思想相对于留学之前的传统学子来说已经大为改变。处于青春勃发期的他，面对美丽成熟的韦莲司小姐，长久被压抑的*欲情**蓄势欲出，一场翻天覆地的姐弟恋愈演愈烈。但是，横亘在他们面前的第一个障碍就是韦莲司小姐的母亲。她非常担心女儿被胡适欺负，每次他们单独相处时，她总是守在女儿的门口。第二个障碍是胡适的母亲。胡适要另娶洋小姐的风声传到老家，胡母慌里慌张地写信问：儿啊，可有这等事？从小孝顺的胡适以*言书万**回复母亲：“儿久已认*氏江**之婚约为不可毁，为不必毁，为不当毁”。
胡适手书——《为伊消得人憔悴》
在韦莲司那位“守旧之习极深”的母亲强力干预下，1915年2月，胡适收到了韦莲司小姐的分手信，一段跨国恋无疾而终。当年秋天，胡适转入哥伦比亚大学，离开了绮色佳镇。从此，胡适开始专心于学业。1917年，胡适收到江冬秀的信后，写下了《病重得东秀书》一诗：岂不爱自由？此意无人晓；情愿爱自由，也是自由了。从这里不难看出，胡适也是渴望着自由恋爱，对于与江冬秀这样的传统包办婚姻，有着很强的*制抵**，但碍于母命又无可奈何。
哥伦比亚大学图书馆
三、留美才女陈衡哲
与胡适差不多同时期在美国留学的陈衡哲小姐出生于浙江武进一个书香门第。她父亲是一个地主士绅，国学底蕴深厚，诗词歌赋无不精通。母亲出身名门，在绘画上也有极高的造诣。9岁那年，陈衡哲见到了影响自己一生命运的舅舅庄蕴宽。庄蕴宽是清末民初著名的军事家，曾与蔡锷一起组建了广西第一所现代陆军军官学校。民国后曾担任江苏督军，对西方各种思想了解颇多。
留美才女——陈衡哲
在与舅舅相处的一段时间里，舅舅的言传身教，在陈衡哲幼小的心中洒下了一颗向往独立、自由的种子，为她打开了一扇通往外部世界的大门。13岁时，陈衡哲不顾家人的反对，独自前往广州求学。17岁那年，陈父在老家为女儿物色了一位"如意郎君"，与陈家门当户对。这对接受现代教育已久的陈衡哲来说是万万无法接受的。面对女儿得以死抗争，陈父无奈，费尽周折才将婚约取消。
清华园
1914年,清华大学第一次面向女性在上海招收留美学生。陈衡哲考取了第一批女子公费留学的资格，获得出国深造的机会。她先后在美国瓦沙女子大学、芝加哥大学攻读西洋史、西洋文学。1917年7月，26岁的胡适在哥伦比亚大学获取哲学博士学位后回国，受聘为北京大学教授。1918年他加入《新青年》编辑部，积极投身与新文化运动。他的"白话文"提议让还在美国攻读硕士学位的陈衡哲深以为然。她在《留美学生期刊》上发表了自己的第一篇白话文小说《一日》，以自己的实际行动支持了胡适。
美国名校——芝加哥大学
时任《留美学生期刊》的主编任鸿隽是胡适的好友。他在读完陈衡哲的小说后，对这个女孩的学识文采大为惊艳。在任鸿隽的推荐下，身在中国的胡适知道了在美国还有着这样一位支持自己的才女陈衡哲。两人开始频繁通信交流，有时一个月甚至都能达到四五十封。虽然书信内容基本上都是以学术交流为主，但那时他们都视对方为无话不谈的知己。胡适后来在文章中说，陈衡哲给予他的不只是安慰与鼓励，更是他的一个最早的同志。
任鸿隽与陈衡哲
不久，胡适获知了他的好友任鸿隽是陈衡哲的狂热追求者。朋友之友不可友。胡适就算脸皮再厚，此时也应该踩刹车了。在家人的催促下，唯恐母亲伤心的胡适返乡成婚。就这样胡适和陈衡哲的那份未曾捅破的感情，随之烟消云散，两个人成为终身纯洁的朋友。1920年学成归来的陈衡哲受聘于北京大学，任北京大学西洋史教授。当年9月27日，与任鸿隽举行了婚礼。伉俪情深的两个人，相互扶持地走完了一生。
胡适手书——《杜甫诗句》
四、婚礼伴娘曹诚英
1917年12月，胡适返家乡绩溪上庄村与江冬秀完婚。婚礼上有一个伴娘叫曹诚英。她是绩溪旺川村人，为胡适三嫂的妹妹，年方15岁小胡适11岁。情窦初开她第一次见到了才华横溢、风流倜傥的胡适，心中难掩喜悦之情。而曹诚英模样俊俏，在四个伴娘中格外显眼，吸引着胡适的注视的目光，爱情的种子就这样悄悄地埋下了。曹家是徽商大户，名门望族，家设“专馆”，教育子女。曹诚英聪明伶俐，勤奋读书，举手投足之间颇具大家闺秀风范。
安徽绩溪——《奕世宫保》牌坊
1918年，曹诚英嫁给父亲为她定下的同村富户胡冠英。她对父母之命的包办婚姻并不满意，在其留美兄长曹诚克的支持下，曹诚英前往杭州就读女子师范学校。由于长年没有子嗣，曹诚英的婆婆十分不满，便给胡冠英纳了一房小妾。愤怒的曹诚英提出离婚。解除婚约后，曹诚英继续在杭州师范女子学校读书，并负责主编《安徽旅浙学生报》，成为了杭州五四时期的新潮女性。
婚礼伴娘——曹诚英像
当时，胡适已是举国闻名的大文豪，新文化运动的领袖。曹诚英写信请其为报刊作序，并称其为"糜哥哥"。或许是思想上的契合，文学上的钦佩，当然还有婚礼上的钟情，结果这一接触，两人之间的情感闸门就洞开了。从此，他们开始了频繁的书信往来。1918年11月23日，作为江冬秀和胡适婚姻基石的胡母去世了，胡适哀伤不已。但是，随着慈母的仙逝，失去母亲管束的胡适就像一匹脱缰的野马，在情感的草原上更加自由地驰骋了。
杭州烟霞洞
1923年4月，胡适离京到杭州养病。作为绩溪老乡和亲戚的曹诚英陪他游西子湖，逛灵隐寺，极尽地主之谊。临别时，两人依依不舍，胡适写了一首诗《西湖》，暗喻曹诚英为恋人，这使他们的关系产生了飞跃。不久，胡适借北大教授五年一次的休假之机，再度来杭州烟霞洞疗养。蒙在鼓里的江冬秀专门写了一封错别字连篇的信给曹诚英，托她帮忙照顾。在杭州烟霞洞，他们卿卿我我，甜甜蜜蜜，迎来了一段热恋般的“神仙生活”。不久，曹诚英怀孕了。
烟霞洞——《烟霞此地多》
三个多月疗养假期结束后，胡适返回北京，并鼓起勇气向江冬秀提出离婚。大字不识几个的江冬秀闻言后怒目圆睁，居然从厨房拿出菜刀，扬言如若离婚便先砍死两个儿子后再自杀，以成全胡适与曹诚英。得亏胡适表亲石原皋在场，夺下菜刀，以至于人间悲剧没有发生。自此以后，胡适终于定心，将与江冬秀继续维持他们之间没有感情基础没有共同语言的婚姻。
胡适手书——《扇面》
五、一代名媛陆小曼
1925年，徐志摩与陆小曼的婚外情闹得满城风雨。作为徐志摩的挚友胡适开始在各种场合公开支持的他们。为什么胡适这么积极支持陆小曼和徐志摩呢？有人说，胡适早年中意陆小曼，奈何无法与发妻江冬秀离婚，才将陆小曼拱手让给徐志摩！不管此话是否当真，但是，胡适曾说“陆小曼是北京城一道不可不看的风景”这话属实，而且从当时胡适与陆小曼往来信件内容来看，他们之间确实存在暧昧，犹如恋人之间的黏黏糊糊。因为民国的名人是比较喜欢写信的。
一代名媛陆小曼像
1925年6月初，陆小曼用英文给胡适写信（因为胡适原配江冬秀不识英文），内容如下：我最亲亲的朋友：这几天我很担心你。你真的不再来了吗？我希望不是，因为我知道我是不会依你的。我只希望你很快地来看我。别太认真，人生苦短，及时行乐吧。你为什么不写信给我呢？我还在等着呢！而且你也没有给我电话。我今天不出去了，也许会接到你的电话。明天再给你写信。媚娘。
胡适手书——《衣带渐宽终不悔》
随后在6月下旬，陆小曼又写了一封信：我最亲亲的朋友：我终于还是破戒写信给你了！已经整整五天没有见到你了，两天没有音信了。……你怎么发烧了？……等你好了以后，我要好好地教训你，如果你再一次不听话，你就等着瞧！你这个淘气的人！我会处罚你，让你尝尝滋味。……我现在多么希望能到你的身边，读些神话奇谈让你笑，让你大笑，忘掉这个邪恶的世界。你觉得如果我去看你的时候，她刚好在家会有问题吗？请让我知道！……你永远的玫瑰（Rose）媚娘。
陆小曼与徐志摩
从第一封信不难看出，他们已超出了普通朋友之间关心和依恋了。尤其是“人生苦短，及时行乐”这样的词语在男女之间更容易让人遐想。第二封信的内容较第一封更加升级，一个恋爱中女子的形象跃然纸上。但是，从时间角度分析，此时正是陆小曼与王庚婚姻出现危机与徐志摩正在热恋期间。在这个时间段出现这种信件真的让人匪夷所思。也许是民国初期的文人思想观念相对开放，男女朋友在文字间“玩浪漫”？也许是徐志摩此时正在欧洲考察，陆小曼在玩“三角恋爱”？
陆小曼——《山水斗方》
1931年11月19日，徐志摩乘坐飞机坠毁去世后，陆小曼又陆续给胡适写了六封信。其中，陆小曼对胡适多有怨言：我们虽近两年来意见有些相左，可你我之情岂能因细小的误会而有两样吗？你知道我的朋友也很少，知己更不必说，我生活上若不得安逸，我又何能静心地工作呢？这是最要紧的事。你岂能不管我？我怕你心肠不能如此之忍吧！
胡适手书——《几分证据》
胡适得知陆小曼与翁瑞午同居后，曾经来到她的住处。胡适说：只要你离开翁瑞午，与他断绝关系，你的一切我包了。陆小曼没有说话，只是摇摇头，笑着说：我的事，你包不了，你没法包。半个月后，胡适又给陆小曼写了一封信。信中提出三点：希望你戒除嗜好。远离翁瑞午。速来南京，由我安排你新的生活。 陆小曼此刻已死心踏地与翁瑞午在一起，连信也不回。从此他们就再也没有瓜葛了。（链接：一代名媛画坛名家——陆小曼外传 ）
陆小曼——《山水扇面》
六、北大校花徐其芳
徐芳原名徐其芳，江苏无锡人，名门之秀。曾祖父是晚清著名科学家徐寿，元素周期表上各元素的中文译名多出自他的笔下。爷爷徐建寅早年留学德国，是我国自行生产的第一代无烟*药火**的组织者，因亲试*药火**不幸遇难，是中国近代第一位殉难于事业的科学家。1931年，徐芳考入北大国学系，曾选修胡适开设的中国哲学史课程。二十出头的她，脸庞圆润，眼神清亮，端庄可人，身材丰满，更有着朝气蓬勃的青春风韵，被称为北大校花。1932年，胡适出任北大文学院院长兼国文系主任，并且是徐芳毕业论文指导老师。
北京大学
当时，40多岁的胡适正是“如同醇醪”般的年纪。在徐芳心目中，胡适是长得美，文笔美，是她心目中的*男美**子，她称胡适为“美先生”。随着两人日常接触频繁，徐芳对胡适的情感也由过去相对单纯的仰慕变成了不可自拔的爱恋。她主动给胡适写了一首首热辣辣的诗。如：你笑着/紧贴着我善舞的腰肢越来越轻了/我嫌那音乐都奏得太重了。还有：我是在爱着一个人/但是他不爱我/爱他/正像爱一只歌/这只歌/我常常地在口中唱着/他的灵魂/我的灵魂/都在这只歌里融和。等等。
北大校花——徐其芳
1935年，徐芳毕业后分配到天津南开中学任教，不久被胡适召回担任北大文科研究所助理员。1936年1月，胡适因事前往上海，与徐芳在上海有一段罗曼蒂克的经历。日后，徐芳在给胡适的信中称“我们同在上海找到了快乐”。胡适在写给徐芳的诗中也曾有“吻着你的媚眼”之句。在此之后，面对热情而激烈的徐芳，胡适对她的感情明显冷淡下来。1936年4月底，胡适写信告诉徐芳“两鬓疏疏白发，担不了相思新债”。确实，胡适先生的风流债欠的有点多了！胡适的婉拒更加激发起女孩的好胜心和征服欲。既然豁出去了，就干脆热情到底。
上海豫园
她再给胡适写信：“我从来没有对人用过情，我真珍惜我的情。如今我对一个我最崇拜的人动了情，我把所有的爱都给他。即使他不理会，我也不信那是枉用了情”。1936年8月，徐芳寄给胡适一张自己的小照，在照片背面写道：“你看，她很远很远地跑来陪你，你喜欢她吗”？而胡适既不给徐芳回馈同等的爱，又停不了撩拨她的心。他给徐芳寄了相思红豆，还给她写诗：“雾鬓云裾绝代姿，也能妖艳也能奇。忽然全被云遮了，待到云开是几时”。
胡适手书——《蜜蜜甜甜》
应该说，受西方文化影响的胡适喜欢社交，身边有女友无数。他自己都曾坦言：“我在外国惯了，回国后没有女朋友可谈，觉得好像社会上缺了一种重要的分子”。作为胡适的众多追求者之一，徐芳对胡适的爱是炽热的。面对投怀送抱的徐芳，胡适或许短暂地动过感情，但他始终有所保留，全程暧昧难言，朦胧不清，欲拒还迎，似有若无地给了徐芳一点儿希望。仅限于此。说得通俗一点就是：搞暧昧可以，确立关系绝对不行。
美国白宫
1937年9月，胡适赴美出任驻美大使，他跟徐芳的直接交往从此中断了。徐芳连续写了十几封信给他，胡适无一回信。1938年5月，愤怒的徐芳给胡适去信：“老实说，你这人待我是太冷淡，冷得我不能忍受，我有时恨你、怨你，但到末了还是爱你……我最美的先生，你要爱别人，可不成，你答应过我，不再爱别人，你要再跟别人好，我可饶不了你，等你回来了，咱们再算账！你也许不爱听这些话，可我就这样儿，你不爱听也得听，你的芳就这脾气”。
胡适手书——对联《行到水穷处》
徐芳最后一次给胡适写信是在1941年，当时她想去美国求学，希望胡适能助她一臂之力。此时的胡适，在异国他乡已有新的恋情，他更不会再给徐芳回音了。徐芳的郁闷和失落是可想而知的。好在时间能让人们淡忘爱而不得的哀愁。两年后，徐芳嫁给了国民政府陆军大学教育长徐培根将军。从此，她告别文坛，从北大才女变成家庭主妇，也算是有一个比较好的归宿了。
胡适手书——《不苟且》
七、恩师女秘罗慰慈
1937年10月6日，胡适到达美国履职后，就去纽约看望他在哥伦比亚大学留学时的恩师、著名学者约翰·杜威。他初遇了杜威秘书罗德比·罗慰慈，一见面彼此谈话投机，互相赏识，就有亲切感。罗慰慈对这位杜威的得意门生更是尊敬和爱慕，几个月后，他们就成了经常约会的好朋友。罗慰慈是一个犹太女孩，生于1904年，比胡适小十三岁。她曾经替《匹兹堡新闻》撰写旅游文章，后来成为杜威先生的秘书。她青春洋溢，情商很高，深得异性喜爱。
美国著名哲学家、实用主义大师——约翰·杜威
在与胡适交往时，还周旋在另外两个男人之间。一个是浪迹天涯的矿冶工程师葛兰特，另一个是胡适的恩师杜威。胡适对罗慰慈与他们感情自然是知道的，但这并不妨碍自己对罗慰慈的喜爱。罗慰慈第一次出现在胡适日记中是1938年4月14日：罗慰慈邀吃茶，她谈在牙买加看英国人的荒谬，我很感兴趣”。罗慰慈那种四处游历所拓宽的视野，使得她与一般女人不一样，洒脱、幽默、睿智、神秘，这些因素深深地吸引胡适。
绅士与淑女
从4月到7月的三个月间，胡适在日记中提到罗慰慈有二十一次之多，他们常常一起喝茶、吃饭、看戏、聊天和开车兜风，关系特别亲密。胡适公务之外的时间，几乎都交给了罗慰慈。胡适喜欢给这些出现在他日记中的异性起代号，有时一个人有好几个不同的代号，这就是胡氏“障眼法”。胡适称罗慰慈“小孩子”，称自己为“老头子”，双方之后就以此昵称打情骂俏。7月初，在胡适启程赴欧前，罗慰慈曾开车载他连续两个晚上出去兜风。
胡适手书——《梦里一笑》
胡适在日记中写过：“罗慰慈开车与我去游……月正圆，此是赫贞江上第二回之相思也”。其中最让人浮想联翩的是罗慰慈于1938年11月写给胡适的信：“我一直到不久前才真正尝到恋爱的滋味：那种被圈在自己中意的男人的臂弯里，全身的神经细胞都颤抖着的感觉；那种在清丽的月色下，驶向风里，感觉他就在旁座，我的手中有他，他的手中有我的意乱情迷……感觉到他脸颊依偎着我的脸颊，对我呢喃说他终于找到了‘家’……”。
胡适手书——《没有字的情语》
1938年，罗慰慈嫁给了矿冶工程师葛兰特，同时又与杜威过从甚密，而胡适也认识了哈德门太太并与之交往，胡、罗二人的关系就渐渐趋于朋友之列。今天我们能看到的胡适写给罗慰慈的信约有五十封（存在南伊利诺伊大学“杜威中心”），其中有四十三封是在他四年的大使任内（1938-1942）写的，之后二人仍有来往。1941年，罗慰慈的前夫葛兰特病逝，1946年12月，42岁的罗慰慈嫁给了87岁的杜威，正式成为杜威的第二任夫人。
娇艳欲滴的白玫瑰
八、风流太太哈德门
1938年12月，胡适因心脏病住进哥伦比亚大学医学中心，哈德门太太是负责照顾他的特别护士。哈女士出生于1895年，比胡适小四岁。她是个早年丧夫的寡妇，哈德门正是她前夫的姓。胡适于1939年2月20日出院，哈德门太太又陪护他到华盛顿，直到3月13日才返回纽约。胡适特别在当天日记中记载：“她自从12月6日看护我，到今天凡97天，待我最忠爱，我很得她的好处。今天她走了，我很觉得寂寞。”
太太的风流
哈德门太太将全部的爱都奉献给了胡适，并崇拜地称他为“我的卡萨诺瓦（意大利情圣，在自传中说自己有122个情人）”。胡适生前一直极力隐瞒自己与哈德门太太的恋情，但由于1948年底北平和平解放前夕他匆匆南下，哈女士于1939-1949年写给胡适的情信都被遗留在北平，成为北京社科院近史所《胡适档案》的一个部分；哈女士在1949年以后的信件则保存在台北中央研究院胡适纪念馆。
晚年的胡适像
胡适与哈女士的定情日期是1939年6月6、7日那两天。证据在哈女士的信里：“我会永远记得自从六月六日到七日以后，那些梦所带给我的快乐；唯一可以与之媲美的是我们在普林斯顿的快乐。我的肉体与灵魂，那夜以继日的渴求……”哈德门在信中永远都是赤裸裸、明目张胆地表达着自己的情感与爱意，她称胡适为“心肝”“宝贝”“宠物”“我的爱”等等，还说过诸如“你是一个能勾魂摄魄、让人难以忘怀的情人” 等语句。而胡适呢，他还是一如既往地瞻前顾后，爱惜羽毛。
瞻前顾后——不忘初心
1940年，胡适与哈女士同居，他们先是一起住在纽约市东81街104号公寓的4G。直到1943年10月中旬，胡适才搬进了刚空出来的5H，以掩人耳目。1946年6月，胡适回国担任北大校长，哈德门住进5H；1949年4月，胡适返回5H与哈又同居了一年；1950年6月，江冬秀来美与胡适团聚，夫妇同住5H，哈则迁居至距胡家仅数里之遥的地方。1958年4月，胡适到台北出掌中研院，每年夏天仍然到纽约。1960年7月，胡适与哈女士最后一次见面。1962年2月24日，胡适在台北逝世，享年72岁。
台北故宫博物院
民国初期的中国文坛星光璀璨、百家争鸣，说是近现代中国文化发展的一个黄金时代一点也不为过。动荡的政局、各种思潮的涌入，给予了中国文化学者以无限的激情和巨大的创造力。如果我们单纯以滥情去描述胡适的情史，或许有着诸多的不公平。不管是因孝道而娶江冬秀，还是受自由思想影响后对自由恋情的渴望，我们不难发现在那个旧时代与新世界交替时期，人们为冲破传统观念而遇到的矛盾和困惑。所以胡适的那些风流韵事，更多的是时代的产物，打上了深刻的时代烙印。
颐和园——石舫旧影