声音的世界里，我只有1%的机会让你听到。我这1%给了我坚持和勇气，让你遇到这1%的温暖，什么是温暖呢？
温暖就是，你现在看不到我，你看不到我的笑容，却能感觉到我声音当中的温度，这里是，旧日时光。
你们还好吗？这里是个温暖的地方，希望此刻在这个地方你能找到温暖，也希望生活里的你一切安好。
前段时间有个朋友和我说：“我找了一个男朋友，呃，别人都说他挺有钱的。可是，我是真爱他。这不是因为他能给我提供，什么样富足的生活，我其实可以自己养活自己的，虽然可能不如他。可是，我为什么总感觉就是因为这个理由，所以让我觉得爱他变得不再那么纯粹了呢。”
我，该怎么回答？难道是，这年头不找一个足够穷的，都不足以证明你们是真爱吗？
然后，恰巧我今天想跟大家分享一篇文字。分享给那一位朋友，也分享给另一个你。
对啊，就是嫌你穷才分手的
文章的作者七毛，鄂
发完这一条状态三个小时后，我就成了杨哥的女友。他把饥肠辘辘的我叫出了宿舍楼，问我：“想吃什么？”
“呃”.....胡汤粉。
我眼巴巴地望着他，杨哥紧皱了眉头，但还是立马揪着我，直奔门口的户部巷。两天没吃东西的我，一脸生无可恋的。
在外，飘着鲜美鱼香味的，胡汤粉面前，现了原形。我口含米线，感激涕零地问：“阳哥，你怎么不吃啊？”
杨哥顿了顿，抬头望天，就盯着我：“哥....只有10块钱”。
我差点噎住了，吸了吸鼻涕，说了一句：“哥，我身无分文。你若不嫌弃，我只能以身相许了”。
好，两个眼睛一亮笑开了花。
热气腾腾中我红了眼眶，杨哥那一张好看的脸渐渐模糊起来。杂闹的店铺，我们用筷子夹起泡上了鱼汤的热油条，趁热送进嘴里。
那一种鲜香和酥软的口感，很多年都忘不掉。2010年的4月，我们大三，读大学的第3个年头。那一段日子，我真的太他妈穷了，吃了上顿没有下顿的。
说了也心酸，又励志。读大学去，我就没有花过家里一分钱。什么一贫如洗，三餐不济，家徒四壁。
大概，这一些词语都是为我量身创造的。北方小镇的老家，我们常年体弱多病，吃了几十年的药了。
我硬是，给自己申请了4年助学*款贷**。周末也不闲着，风风火火到处找兼职发传单，摆地摊、做家教、当服务员，比我们的校长还忙。
杨哥，是我们这一所不知名学校的，不知名的学霸，低调寡言。在我弄丢了800元生活费的第3天，用他那一个月仅剩的10块钱，解救我。
我一直都觉得，这世上最好听的三个字，绝对不是我爱你。而是有我在、别饿着、多吃一点。
好的爱情，从来不用说的，用做的。跟杨哥相识于自习室，一有空我就去自习，要不是那天他向我借英语课本。
两年下来，我都不知道，后面坐着他。我们自然而然走到了一起，没有什么风花雪月的浪漫。
杨哥大四时，已经开始在外面接项目了，从来不用为生活费和明天担忧。而我呢，一个文弱的穷酸文科女，找工作，屡屡碰壁。
在拥挤的招聘会现场，急得找不到方向。
杨哥啊：“我太穷了，什么都没有。”
我也是，你怕吗？现在有你了，一切都会有的。
2011年的6月拍完毕业照的第2天，我就跟杨哥坐着12个小时的火车硬座。风尘仆仆地，从武汉奔向摩都人格，不顾父母反对，一毕业就来了上海。
打算跟着学长一起创业，正好我也有一个面试。上海每天都有人来也有人走，从上海火车站出来。杨哥提着一大包的行李，走到我的前面。周围一呼闪耀，夜上海迎来了1,000万外地人中，最普通的两个。
“小七，你快点啊，”杨哥转身，眼带笑意向我招手：“我来了”
我提着行李箱，加快了脚步。车水马龙的喧嚣，敌不过此刻的有你真好。
我跟杨哥辗转在长宁住了一个隔断间，距离地铁口2公里。租房合同押1付1，只好一次性忍痛，交了2000块钱。
交完房租，我们全身上下只剩下215块钱，坐在不足5平米的房间，我跟杨哥长时间的沉默。过道非常的窄，灯光昏暗，房间密不透风的。
一张不足一米宽的床，一个柜子和一张小桌子，就把房间塞满了。
妈呀，原来真的毕业了，第1次有这种可怕的感觉。隔断间这里，聚集全国各地的外地人，有我们这样刚毕业的情侣，有卖麻辣烫的一对年轻夫妻。
有一对总是把音响，开得很大的基佬。还有一些，愁云满面的单身男女。大家各忙各的，从不交流。
每天，我要跟10多个人抢马桶，洗衣机、水浴，淋头。排队刷牙，洗澡，洗衣服。马桶一堵恶臭熏天。
糟糕的隔音，这让我崩溃了，隔壁连咳嗽一下翻个身，都能听得一清二楚，那些日子我每天晚上在与杨哥的轻鼾声中，听着隔壁情侣的嬉笑怒骂，失眠到深夜。
对着黑暗的墙，淡淡地微不足道的理想。早上杨哥起来拉肚子，蹲在里面20多分钟。隔壁一个男生敲着门怒骂：“便秘还是死了，能快点吗？”
一向处变不惊的，杨哥那一天也是阴沉，没事啦，有得住总比没得好，我对着杨哥嘿嘿地笑：“委屈你了，都赚钱了，咱们换个大房子，跟你在一起什么都好。”
我的面试很顺利，就是薪水太低了，试用期每月2500，转正后3200，偶尔会有奖金，刚毕业慢慢来。
先到大平台学点东西，工资是其次。给自己脑补了几天的鸡汤，就正式入了职。杨哥进入学长的公司参与项目，工资是我的两倍。
每天朝九晚九，回到家已经是深夜了，我也是。我们当时最大的难题是如何把这200块钱撑到发工资的那一天，十几块钱的外卖肯定是吃不起了。
还好，天无绝人之路，隔壁男生扔给我们一个小电饭锅。拍拍屁股回老家了，我一激动让杨哥赶紧到超市扛了一小袋的米回来，米香味儿每天飘满了整个房间。
我们中午吃着米饭就着榨菜，躲在格子间勉强度日，晚上就喝燕麦片。杨哥喝不习惯，我就给他买了一袋糖，他也吃得津津有味儿。
他还是，很饿很饿很饿啊。我昏昏沉沉中被杨哥推醒了。
“面包、酸奶哇，你偷来的？”
杨哥扑哧一笑说：“公司发的”
“哪个公司发这个，我不信”，我满是怀疑
“没事，正好路过，献血时送的”
我心里咯噔了一下，眼泪哗啦哗啦地就往下掉，边吃边哭：“杨哥，我这是喝了你的血啊？”
“放心，哥肾还在”
杨哥像个孩子一样的笑我，我哭得更厉害了。到最后几天弹尽粮绝，我俩干脆就喝水。一饿起来，就咕咕一碗水下肚，然后立马躺在床上不敢动。
“杨哥啊，要是能来一碗胡汤粉就好了”
“是啊，放点辣椒泡着油条”
“杨哥，突然好想回武汉了”
“是啊，去江滩去东湖”
我们就这样有一搭没一搭，说上半天睡意昏沉，就抱着彼此睡过去。这张一米宽的床有一块板塌陷下去。
住进来当天，我就让房东换。眼看着快一个月了，都没动静。为了避开那个破洞，我俩只能裹在一起，挪到最墙角。那时候我们最穷，却在深夜抱得最近。
但是什么都顾不上，只想住好一点的房子。我们努力攒钱，加班、加班、还是加班。
每天我跟阳哥敲着电脑入睡，他在查资料，我在写稿子。别人房间热闹，我们键盘啪啪啪。半年后，我们搬到徐汇两居室，跟一对情侣合租，我跟杨哥兴奋地跑去买了各种东西。
第1次，终于在房间里面贴着落地器、书架、衣帽架、地毯。贴了墙纸挂起了照片墙。在阳台摆上了花草盆栽，开始认真做饭烧菜。
我们尽量不吃荤菜，一个月能省下不少钱。我们省地铁费，买了一辆二手自行车，每天来回骑行十几公里。2020年我们过得清贫，又自在。
周末偶尔出去吃顿好的，看场电影，或者去图书馆看看书，消磨一个下午。杨哥每次发工资的那一天，都要请我吃一顿火锅。我又恢复了往日的深情。
“杨哥，你为什么对我这么好？”
“你长得好看啊”
“这个我知道不算，”
“又瘦了，多吃点”
“我很能吃的，小心被我吃穷”
“没事，让你吃一辈子”
不知道是火锅太辣，还是太辣，吃着吃着眼泪就被降下来。没有谁的人生是一帆风顺的，那些事。
上海的房价涨一涨，我们心脏抖三抖。一秒之中房东给我们涨房租了，一个月涨了800。我们一合计，不划算，搬家吧。
在上海找房，是一场艰难的争夺战。一个小时前发布的消息，两个小时后房子就能被抢掉。
搬家那一天，而且你正好听到了宋胖子的《斑马》他里面的一句，我要卖掉我的房子浪迹天涯，把我的心听得一颤一颤的。
“怎么，有房子就好好呆着，浪什么浪哦？真是得”
2013年股市市场一段时间连续地涨停，我们身边同事都在炒股，杨哥也开始琢磨投点钱进去。
他把这两年攒下的几万块钱全部放进去，我的股票不动，劝他还是见好就收。他有点兴奋说：“现在一周就能赚到大半年的房租了”
我也没法，只能由着他。，接下来大盘跌的我跟杨哥大眼瞪小眼，四眼泪汪汪完了。没想到此后事情更糟。
杨哥已经三个月没有领工资了，这几年多少创业公司崛起，就多少多少倍的创业公司倒下。他那一段时间，常常通宵地加班回来倒头就睡。看他这个样子，我每天战战兢兢的。
我告诉自己：“要振作啊，我可不能倒下，不能没了经济来源”
杨哥养我一场，现在我要好好养他。我白天在公司上班，晚上回来接着软文。写小说，到凌晨两三点。
每天眼睛肿成熊样，虽然稿费很低，但总比没有好。我心想写完这几篇稿子，这一周的饭钱就有着落了。
写啊，写啊写啊，刚刚那时候很有挫败感。总是闷闷不乐的，本以为靠着我能挺过一段时间，可我脑袋一热就把工作丢了。
我的新领导，在反琐的办公室里对我动手动脚的那一刻，我终于爆发了。
"操，为了5000不到的月薪，我干嘛在这种*人贱**手下糟蹋自己，老子不干了"
领导怒吼:"滚赶紧滚"
上了回家的地铁，我就后悔了。加上连续一个月来无休无着业和无规律的饮食，肚子突然疼痛难耐，什么门槛。
晚高峰的地铁挤满了人，我扶着把手不敢坐下。这个连蹲着都要被拍照的上海，我直接一屁股坐在地上，大概会红遍全中国吧。
迷迷糊糊摸到家里，躺到床上就睡着了。来上海这两年我第1次觉得累，等我醒来被杨哥的肩膀包围着。
他拥着我，昏暗的灯光，照在他憔悴的脸上。空气让人心安，温暖。
“杨哥，我们来上海是为什么”
“生活”
“你累吗？”
“累，但没法”
一个月后我们各自找到工作，杨哥在洋浦，我在明兴。相距30公里的我们，就得分开住。烽火辉煌的地铁口，杨哥在前面拎着行李箱跟初来上海，在火车站是不同，他的身子消瘦了很多，背影更加落幕了。我提着行李袋的手在发抖，太沉了太沉了。
满是名车豪宅的灯红酒绿里，我们拎着大袋子，失魂落魄，像个逃荒而来的流民。跟这个城市格格不入，本来我们也没融入进去。
我突然心慌起来，没有安全感。人的心理防线，可以在一瞬间就能崩溃瓦解。上海很大，我们很小，我们走得很慢，这一次杨哥没有让我快点。两年了，我们还是我们，也不再是我们。
工作日我们各忙各的，周末就待在一起。有时候周末加班，我们半个月甚至一个月见上一次。
我开始习惯一个人的生活，学生时代，独来独往的日子又回来了。每日每夜加班的我，终于在新公司得到赏识，开始升职加薪。不知道是真的忙，还是为了忙而忙。
我们的话越来越少，只是杨哥会主动给我打电话，让我多吃一点，早点睡，还有，钱够用吗？
我吃着加班的便当嘴里全是：“嗯嗯嗯都好”
2014年的9月，杨哥的父亲突然被送到医院抢救，杨哥也回了西安的老家，我赶紧打了几万块钱过去。
两周后杨哥打电话给我语气低沉：“怎么办？我妈只有我一人了”
“我知道你好好照顾她，”眼泪在眼眶里打转。
“你来吗？”
几乎是带着很穷的语气，我憋了几分钟终于说出：“杨哥我快28了，穷怕了”。
杨哥沉默良久，气呼哽咽：“对不起，没能好好养你”
“很好了，很好了，已经很好了”
我挂了电话，躲在公司卫生间，泣不成声，心被掏空了一样。杨哥走了，回老家了，再也不回来了。
我去给杨哥退房，他的房间东西不多。我们来上海第1个月开始用的电饭锅，每天靠着他煮着米饭，配着榨菜，刚刚那一段日子最苦了。
我不觉得，最苦的日子我也不记得了。我们搬到两居室后，在宜家买的电脑桌，一到周末杨哥就把速度卡到掉渣的电脑，放在上面。
*载下**一部电影，我俩戴着耳机窝在床上搂在一起，看到昏昏入睡，我们在网上买的烤面包机，每天烤上两片儿，蘸着花生酱，番茄酱，吃得心花怒放。
杨哥说我嘴上的酱汁没擦掉，我说：“是吗？是吗？在哪？”他会突然亲上来。
我们刚来上海买的脸盆都还在，搬了几次家都没有扔。记得那会儿，我们的5天没洗头，第2天又要见客户，我们当时穷的连个20块钱的洗发水都不敢买。我看到一袋洗衣粉，二话没说就往头上撒一头扎进脸盆里。杨哥那天晚上在门外坐了一宿，我用过的东西都还在，只是我们早已不在了。
回到西安的杨哥，生活慢慢安定下来，我的工作步入正轨。一个人也租得起稍微好一点的房子。
但我明白，我也会离开上海的。可能明天，可能5年，10年后。奋斗几十年，还不知道能不能买得起一个厕所，随便吧，不想了。
2016年初，杨哥的室友老张跟我说：“杨哥要结婚了”
我听到这一消息不知道说什么好，关掉手机，挤进了人们人网的地铁，脑袋里想的全是昨天晚上还没有通过的策划案。
上海这个城市，人太多了。每个人都有故事，每个人都很脆弱。可没有什么能比得起，上高峰期的地铁更让人觉得欣慰的。
你也老大不小了，该回来找个人结婚了，我说：“好呀好呀，明年春节就带回去，我跟还说霍建华你先决定好，”说着说着眼泪哗哗的，年纪大了泪点，也变低了。
春节杨哥举行婚礼，我躲在老家哪都不想去。后来小张跟我说，结婚那一天，杨哥喝的烂醉，哭着闹着要到上海吃糊汤粉，你说上海怎么会有糊汤粉呢？
是啊，上海没有糊汤粉，武汉有。我们大三那一年的，武汉也有！