一波三折。
大概已经是国产佳片的必经之路。
去年,《少年的你》我们等了4个月。谁都知道,这个过程难以被称为“好事多磨”。

△ 知乎上“《少年的你》删减了哪些内容”的问题,被浏览847万余次
网友们的这些分析,似曾相识地发生在14年前的一部电影上。它们说的是完全不同的故事。却同样具有代表性——
《光荣的愤怒》

代表了什么?在Sir看来,《少年的你》和《光荣的愤怒》都是修修剪剪后上映的压线之作。它们就像两座浮标。所在的位置,就标示了红线隐藏的深度。
但浮标不是固定的。从它的位移中,你能看到不同时代,潮水涨退的方向。
01 刺眼的黑这部电影有熟脸。
正派,村支书叶光荣,吴刚饰演。
也就是你们今天的“达康书记”和“庆余年里的萍萍”。
反派,村长熊老三,王砚辉饰演。今天他是有名的“反派专业户”,《烈日灼心》最后几分钟的出场,已经成为名场面。

但重新看《光荣的愤怒》,感觉又是陌生的。

熊老二是村里的会计。
握的是账本,打的是白条。饭店老板土瓜当着面那叫一个卑躬屈膝,背地里,他是这样的——


染着黄毛的熊老四是村里的村办厂的厂长。
厂里传来一阵喘息声。
大旺看到自己的老婆被压在熊老四身下。
他愤怒抡起锄头,但停滞在空中没有砸下。

为什么跳过了熊老三?因为熊家其他兄弟的恶与横,都凝聚在他的核心。他要强拆村民房产,二话不说,就是一辆推土机的事儿。更要注意他的台词,其中泄露了更大的天机:反正这条路是要从你的房子穿过这是县规划局批下来的

权利、财政、企业、*力暴**机器,全都掌握在熊家兄弟手里。
黑井村,是一个封闭的小王国。
针插不进,水泼不进。但注意到了吗。
上面的动图里,熊老三的身后有一个观望的、白色的身影。下一个镜头转成特写,发现这就是叶光荣。
他眉头紧锁,眼神里透露出一种异样的悲苦。

细心点看就会发现,这几场戏中,熊家四个兄弟穿得都黑不溜秋,只有叶光荣穿了一身干净的白色。从名字“光荣”,和这身打扮,你或许就已经猜到他的立场。但如果只是这样,《光荣的愤怒》不过是一部及格的主旋律,顶多揭露恶的手法有些大胆。塑造黑白分明,这部电影仅用了不到五分钟。 剩下的九十多分钟,它恰要把这种对立搅成一锅灰色的糊。
你眼前的黑,不是这么回事儿。
你说的白,可能也没那么白。
02暗淡的白 如果拿传统反腐剧的观点把叶光荣的定义为伟光正的正派男主角。那他一定是中国电影史上最窝囊的正派男主角之一。刚正不阿?他上赶着拍上级马屁,睁着眼就说瞎话,还透露了一点没文化——竟然拿吴荪甫这种旧社会生意人夸领导,驴唇不对马嘴。







领导坐在豪车上,他哈着腰开关门,听候指示。
才说了上句,他就把官话翻译成了领导心中的大白话。
- *党**的基层组织建设要花大力气抓
- 是 老四是企业家 能人
我们就要吸收这样的人入*党**



对于恶势力,叶光荣心中不是没有恨。
他进到县里,向上级汇报。但得到的只有斩钉截铁的一句——
没有证据的事不要乱讲

叶光荣的反应同样很真实。
走出办公室,就猛烈地扇了自己几个耳刮子。
走得快,下手重。尽管不发一言,压抑而扭曲的恨全在这几秒钟里。

领导说没有证据,他就要找证据。用实证去证明熊家兄弟真的犯下了恶行。
黑井村,本来是个死结。但戏剧,给了现实一个缺口——熊家兄弟拐卖的两个女人。
抓住这一点,就能以拐卖妇女罪扳倒他们。
为了将熊家兄弟连根拔起,叶光荣要发动群众。他很懂的群众工作的要领——
动员最苦大仇深的那部分人。就是在一开头,被赊下巨款的土瓜、狗卵、水根和被戴绿帽的大旺。
但其实从这一刻开始,叶光荣的悲剧就已经注定。
一伙横行乡里多年,让所有人敢怒而不敢言的恶霸,恶行当真没有留下证据?
无法处罚他们,又当真是因为证据没有“上达天听”?
正是从村民口中,点破了这层玄机:
证据?
有人管,一抓一大把
没人管你有证据捏在手里,管个球用




其他几个人听着也灰了心,抬腿就走。这时候,全片最具讽刺性的转折出现了——叶光荣喊住了他们。






张书记“没有证据的话不要讲”的训斥言犹在耳。叶光荣上演的临场发挥,是一场别无选择的狐假虎威和假传圣旨。
从此,银幕内的时间从白天转向黑夜——让善不似善,恶不似恶的黑夜。于是你看到,原本属于正义的清算,像小偷的*会集**。鬼鬼祟祟,宛若惊弓之鸟的乌合之众。


而原本属于邪恶的势力,却大大方方。
训斥起主角,姿态倒好像更正气凌然。

这时候,《光荣的愤怒》催生的讽刺抵达了峰值。
03
光明的狗尾
翻看《光荣的愤怒》的评价,被提到最多一个词就是——
失望。

问题在哪里?
在结局。
就当叶光荣带领村民围剿熊家,却发现两个被拐卖的女人不翼而飞。原来是熊老三早就把她们转移了。
证据没了。
情势急转直下。
光荣的谎言被揭穿,熊家兄弟援兵到来,群众队伍立刻瘪了底气,溃不成军。
漆黑的夜里,唯一能发出光亮的,是叶光荣闪着泪水的眼睛。

但下一幕是什么?

从极端的绝望,到突然得救。
中间的转折合理吗?
这样的“奇迹”,早已出现太多次。
《浮城谜事》,没有露出破绽的桑琪和乔永照接受警方检查。

《少年的你》,陈念和小北无法隐藏。

你能看到这样的结局与整个故事的割裂。
仅仅用一行字幕。
表现出导演极不耐烦又无可奈何的狗尾续貂。
一条光明的狗尾。最让Sir感慨的一点是:
如今,我们已经不会被这样的结局冒犯了。
《光荣与愤怒》在豆瓣上的评分一度停留在7分档,在2019年,时隔十多年,才慢慢悠悠爬到8.1。
16年后,观众已经充分理解和包容了这种结局。
为什么?
我们习惯了。
单看曹保平一人:
《烈日灼心》成片220分钟,到上映时变成了139分钟, 足足删掉了81分钟 ;被誉为当年最好的国产青春片的《狗十三》时隔五年公映。
这几年通过修改结局取得上映资格的例子还有很多。
我们已经习惯了在结尾处看到这样的交代,就像是:
戏谑地说——
国产现实主义电影,进入了后·剧透时代。即,剧透是没有意义的。
因为看电影之前,你就知道,法网恢恢疏而不漏。
所有的混乱都必被平息,所有的“坏人”都得到了惩罚,所有的好人都赢取了清白(即使未必仍旧拥有生命)。
不多一分,也不少一毫。
故事不能终结于不平。
每个人的命运需要合规。 对于这样的结局,我们已经没有愤怒了。
我们已经习惯了在一个充满冲突性和混沌感的灰调故事里,收获一个由黑底白字告知的确切的结局。
Sir从不否认,这十年间,我们涌现了很多优秀的国产电影。但如今,我们真的还拥有这样“光荣的愤怒”吗?
不可否认,《光荣的愤怒》做了妥协。
但它的妥协,今天看来也极为反骨。
Sir只举出三个旁敲侧击的细节。
电影的一大荒诞是,支书居然要发动群众,“二次革命”,才能终结熊家兄弟的罪行。
相当于秘密发动了一场先斩后奏的夺权。
村民提议。
这次行动的接头暗号就是——

光荣评价:这个比喻形象。
这个比喻为何如此形象?
再看,在月黑风高,村民悄悄潜入熊家的过程中。
镜头跟随行动的脚步,不断上摇……

最后说到结局。
真的令人失望?
许多人或许忽略了这个稍纵即逝的镜头——
熊老三刚要出门,一个警察就掉落在他面前。

警察为什么要从天而降?
为什么要大喊一声“我是警察”?
为什么喊完之后又立刻跌倒过去?
全都没有那么简单。
去年,郭敬明在一档综艺节目中担任评委时,曾经做过一段有趣的评述:
其实在我们创作编剧界的是大忌
这个大忌叫做天降神兵
所有的电影主角
靠他自己解决这个矛盾
一定不能是突然天降神兵

一个连郭敬明都知道的教科书级编剧错误。
《光荣的愤怒》的导演,同时也是在北京电影学院教书的曹保平有可能不知道吗?
这样一部用比喻、用暗语构成的电影。
已经在用无声的口型,喊出最愤怒的声音。
在今天。
听不见回音。