如果有一天你看到我疯了，其实就是你疯了。
——《天才在左，疯子在右》
天才与疯子，往往只有一线之隔，就如同长江与大海的交汇处，界限分明，但是又一触即发。
对于天才，尤其是神童一类天赋异禀的人，整个社会都给予了不一般的关注与期望。有如《最强大脑》、《一站到底》等知识竞技类节目也得到了超乎预想的收视和掌声。
可以见得，天才，一直都是社会的稀缺资源。
谢彦波
而提起天才这样的字眼，便不能忽视他们的“开山鼻祖”，也就是当年炙手可热的“中科大三小神童”，他们是谢彦波、干政以及宁铂。
其中，谢彦波被誉为是“最有望拿诺贝尔奖”的人。
然而，仅仅是14年时间，神童谢彦波非但没有如预期般夺下诺贝尔奖，反倒让大众跌破眼镜，连连叹息。
是怎样的原因及内情，让当年举世瞩目的神童跌落神坛？谢彦波如今又过着怎样的生活？
那是1976年，中国第一位诺贝尔奖得主李政道写了一封信寄到中科院，他说：
“中国在过去十年的疲弱，全因教育落后，国家要强大，首先要恢复科技教育事业，抓好青少年教育，其中一个举措就是在大学开设少年班。”
所谓少年强，则国强，想必当年李政道便是在梁启超的《少年中国说》中得到启发，对中国教育事业的发展提出了最殷切的期望。
1977年，*小平邓**在一次讲话上提出“尊重知识、尊重人才”、“早出人才、快出人才”，这系列的口号当时风靡社会。
教育事业在当年被撒上一把最好的催化剂，发展教育成为了时代的主流。
同年，高考恢复，那是开天辟地、值得纪念的大日子。
李政道与*小平邓**的想法不谋而合，中科大少年班便顺应而生。
谢彦波，中国科技大学78级少年班第一期年纪最小的学生，被录取时仅11岁，神童这个名号，自他踏入中科大的校门，就如影随形。
天才的世界，常常是我们这些平凡人所不能理解的，就如谢彦波小时候，他的妈妈与老师也不能理解他一样。
谢彦波，出生于1966年，他的父亲是湖南医学院的物理教师，基于此，谢彦波小时候住在氛围极好的家属大院。
不过，一岁开始，因为父母工作忙，小彦波便被送往乡下的奶奶家生活，一直到入学的年纪才回到爸妈身边。
在乡下，谢彦波虽有亲近自然的童年，却落下了重要的启蒙教育。
回到城市的起初，谢彦波对一切新奇的玩意都充满兴趣，黝黑的双眼盯着周围的事物溜溜地转。
然而，谢彦波却无法言表自己的情绪，他不喜开口说话，即便是与人交流，也不会语句顺畅地说出一句完整的话。
甚至，谢彦波连第一人称“我”都不会使用。
他说：“彦波要吃饭”、“彦波渴了，要喝水”。
对此，谢彦波的妈妈常常叹气，她总以为谢彦波的智力发展不如同龄人：这孩子，跟榆木疙瘩似的，长大肯定没有出息！
不过，谢彦波的爸爸却持着与妻子相反的观点，所谓大智若愚，不就是谢彦波这样吗？
“彦波他是外浊内清，只要引导好，出息就不会小！”
在父亲的引导下，上学后的谢彦波虽然性格还是腼腆内向，但正常的与人交流都不成问题。
除此以外，谢彦波还给身为物理教师的父亲带去了别样的惊喜与震撼。
8岁，谢彦波上小学二年级，他爸爸照常在晚上替儿子检查家庭作业，这一日，父亲发现，在谢彦波的作业本后面，居然罗列着高年级的数学题目。
而这些五年级的学生做起来尚显吃力的题目，谢彦波居然能分毫不差地写出过程与答案。
这属实让谢爸爸大吃一惊，他问谢彦波为何会做这些题目？谢彦波回答：
“五年级班里上课，我在一旁听了一遍就学会了。”
在谢彦波的回答里听来，他似乎并不认为自己会做这些题目是多么奇怪的事情，也没有意识到，自己已经和同龄人拉开了差距。
谢爸爸明白，自己这个儿子是天赋极佳的神童啊！他继而又发现，谢彦波的求知欲很强，并且对新的东西接受能力也很快，所以他鼓励谢彦波自学。
如他所料，谢彦波很乐意去学习超乎他年龄段应该掌握的知识，甚至还给自己制定了一份严格的作息安排表。
在这份作息表上，谢彦波每天清晨6：15就要起床，洗漱过后做十分钟的体育锻炼唤醒身体与大脑，然而去学校。
放学过后谢彦波先做家庭作业，吃完晚饭后便开始自学或是看书，他每天自主看书学习的时间大约有5个钟头，其中超前学习数学就会花一个小时左右。
谢彦波遨游在探索知识的海洋里，乐此不疲。
当然，尽管谢彦波的智力超群，也会有学累的时候，每每这时候，还是孩童的谢彦波会选择玩滚铁环来放松心情。
小学三年级，谢彦波靠自学学完了小学的全部内容，四年级的时候，他学完了初高中的数理化，而五年级，谢彦波已经开始涉猎大学的微积分与解析几何……
以小学老师的水平来说，他们之于谢彦波，除去素质教育已经没有可以传授的书本知识了。
因此，谢彦波开始参加各式各样的数学与物理竞赛。
在高中级别的奥赛上，仅11岁、拿着小学文凭的谢彦波沉稳应对，每一次都能拿回相当不错的名次。
他的聪明与他的年龄，加起来就是引人注目的噱头，是千万普通人为之惊讶的特殊。
谢彦波出名了，从乡里到镇里，再到市里，街头巷尾偶尔都能听见市民们在讨论着这个11岁的神童。
远在合肥的中国科技大学也听闻了这则传奇的新闻，专门派人来对谢彦波进行面试。
少年班，可不是想进就能进的，尤其是第一期的少年班，要起着打好头阵、建立里程碑的作用。
在专业人士的测评之下，结果告诉他们谢彦波名不虚传，果真是神童一枚。当年，小学毕业的谢彦波，数学能力已经达到大学一年级的水平，而其他各科的成绩，也和高中生比肩。
于是乎，中科大录取了谢彦波进入少年班，他也是当年少年班中年纪最小的一个学生。
和他被一起被并称为“中科大少年班三小神童”的宁铂当年13岁，干政12岁，被当作弟弟的谢彦波，则又被冠上了“最有望拿诺贝尔奖”的重大头衔。
这样意义非凡的头衔或者可以称之为是重担，在11岁的谢彦波看来并没有任何的不妥和压力，毕竟，在同龄人畅想着游戏机和绿豆冰糕的时期，谢彦波的梦想，确确实实就是获得诺贝尔奖。
他的父亲，包括他的偶像——诺贝尔物理奖得主安德森，都在引领着谢彦波往这条路上行走与努力。
1978年，谢彦波如期踏入中科大的门槛，一路上还专心地玩着滚铁环……
年纪小，对于谢彦波来讲有利也有弊。
其中利处在于，谢彦波除了偶尔的小孩儿心气外，其余的心思几乎都花在了学业与研究上面，应了那句描写少年的话——看春风不喜，看夏蝉不烦，看秋风不悲，看冬雪不叹……
而弊端，在于谢彦波并没有接受到系统的素质教育，从懂事起，他的生活重心就扑在了学习上面，人际交往这些东西，他是一知半解。
“在少年班的最初阶段我年龄还小，对外界的宣扬没什么太多的感觉。”这是谢彦波本人回忆这段经历时总结的话。
相比较宁铂与干政，在这一时期由群众与媒体的“监视”所带来的困扰，谢彦波是较为幸运的那一个了，因为他还不懂得外界的关注实际上是一种沉重的负担。
不过，谢彦波也有他专属的烦恼。
班主任汪惠迪，对这群神童孩子的“特殊”之处恐怕最深有感受。在谢彦波入学不久后，他的父母就曾给汪惠迪写了一封名为《谢彦波家长给科大的一封信》。
其中披露到，汪惠迪不但要负责教育工作，还要负担给孩子们理发与缝衣服等琐事。
汪惠迪就如同是这些天才孩子的第二个母亲，同时她也是最能近距离了解神童的人。
当时的汪惠迪说：“人际交往这一课，心理健康这一课，整个班级的孩子都落下了，他的问题是尤其严重。”
而汪惠迪口中的这个“尤其严重”，指的就是年纪最小，仅接受过五年素质教育的谢彦波。
1982年，谢彦波就提前一年从中科大的少年班毕业了，15岁时进入中科院物理研究所跟随于渌院士读硕士。
他的路走的可谓是春风得意、顺风又顺水，每一个脚印都在稳扎稳打地朝着诺贝尔奖进发。
媒体与大众，对谢彦波大肆的夸赞，唯有他的同班同学秦禄昌十分清醒地认识到这平静的事态下，藏着怎样的波澜。
“他们至今仍缺少人际关系方面的能力，这是没有办法的事，一旦过了那个年龄，这一课就永远补不上了。”
秦禄昌说的话不假，人际交往能力是少年班中大部分学生都忽视掉的一方面，他们一边不重视所谓的“素质”，一方面也无法接受自己的“不完美”。
因为被打上了“神童”的标签，成为了媒体追捧的对象，少年班的学生包括谢彦波在内，对自己都近乎吹毛求疵。
当遇上自己的问题时，他们的第一反应常常是自己没错，错的是别人……
18岁，谢彦波顺利拿到硕士学位，继而跟随中科院副院长也就是周光召院士攻读博士学位。
然而这一次，谢彦波才算真正吃到了不懂交际与沟通的苦。
周光召在带谢彦波搞研究的时候，常常与谢彦波是话不投机半句多，不管是学术观点还是日常摩擦，二人都合不到一块儿去！
最终，谢彦波因为与导师关系处理不好的缘故，没能在周光召那里获得博士学位。
原本，谢彦波是打算在20岁之前获得博士学位的，他天赋极佳，又是个肯废寝忘食、专心搞科研的人，这个愿望在此前，不管是谢彦波本人，还是持续关注的群众，都觉得如囊中探物、轻而易举。
可惜啊可惜，谢彦波始料未及地遭到了人生第一个重创与打击，还是前途与心理双层面的。
不过呢，谢彦波也因祸得福，去了美国普林斯顿大学继续攻读博士。
恰逢那年诺贝尔物理学奖得主安德森名下空缺，成绩优异、成果斐然的谢彦波方能师从安德森，离诺贝尔奖更近了一步。
然而，任何一个天才都有自己的脾气，谢彦波有，安德森自然也有。
1977年，菲利普·安德森因为在凝聚态物理研究领域取得的卓越研究突破，荣获诺贝尔奖。
有人评价这位教授——深邃而傲气。
遇上这样的导师，明眼人都知道该服软时须服软，这才是最聪明的做法，也是最保守的做法。
可惜，谢彦波并不是那种会见人行事的“明眼人”，他与安德森相似，都是有脾气的天才。
与安德森相处的时候，他们就像是两块同性相斥的磁铁，处处不对付。
谢彦波曾经公开谈论自己这位导师:我的论文不讨他的喜欢，写的是他的理论不对。
这几乎是不需要动脑就能明白地道理，哪个老师会喜欢学生*翻推**自己的理论呢？还是自己费尽心血得出的理论……
渐渐地，谢彦波与安德森不和睦的秘密，成为了普林斯顿留学生中公开的一个内幕消息。
谢彦波的论文不断被安德森驳回，他自己倒也不懊恼，不重写，而是一而再再而三地找到安德森理论，要求安德森给予肯定，接纳自己的观点。
安德森被谢彦波的执着搞得心烦意乱，后来直接是害怕谢彦波的登门“拜访”。
有一次，谢彦波深夜来访，甚至还和师母发生了剧烈的口舌之争，当时谢彦波的手揣在裤兜里，师母还以为谢彦波要掏出一把手枪，吓得魂飞破胆。
这让安德森十分的恼怒，谢彦波之后再将他拦在教室里演绎自己的算术推算，安德森直接找借口离开，一点儿面子功夫也不想下了。
并且当时在美国发生了一件震惊社会的新闻，一位北大的留学生杀害了一名美国教授，一时间留学生名誉受害，风评一边倒。
固执的谢彦波还没有意识到与导师闹翻会造成怎样严重的后果，他如痴如醉，沉浸在自己的课题研究中。
安德森明白，如果继续当谢彦波的导师，那只会两败俱伤，他能做的只有及时止损。
安德森建议谢彦波，要他投入其他导师名下，这样自己也不必干扰谢彦波的论文，他想写什么就写什么。
然而，谢彦波的极端和固执早就在普林斯顿大学中人尽皆知，加上曾经与安德森及其师母的争执，教授们对疯狂的谢彦波避之不可，哪里敢将他收入麾下？
有传闻称，谢彦波当时还拿着菜刀威胁安德森通过自己的论文，在记者的采访求证下，谢彦波极力否认：那我没有，我没有！
在事情愈演愈烈之前，一名中国科技大学的副校长提出，让谢彦波提前回国，稳定情绪。
在看似是安抚的召回令，实际上对于谢彦波来说是一则扼杀梦想的命令，他的诺贝尔之梦刚刚实现一半，就宣布无情终止。
被遣送回国的谢彦波似乎根本没有明白自己最致命的错误犯在哪里，在接受采访的时候他还曾说过这样一句话：
“因为他们都是神仙，本来就是想要那个结果，有另外的目的在的……如果有个人本事特别大硬是算出很多东西都不对，那么神仙们就不能为所欲为了，所以就不高兴了。”
谢彦波口中的这些“神仙”特定指的是哪些人，就不言而喻了。
归根结底，不管是谁的错误在这件事件中占着主要成分，总之谢彦波的美国深造之旅算是告一段落，他的博士学位也再一次与他失之交臂。
不过呢，当年留过学的硕士谢彦波凭借自己过人的头脑与出色的文凭，仍旧是社会稀缺的专业性人才。
谢彦波留在母校中科大当了物理教授，年25岁的他不再是神童，但依旧是平常人望尘莫及的天才。
可惜，天才的世界仍旧不被大多数人认可，当了老师的谢彦波在生活中也被学生们归为是“怪异”的那一类。
据中科大的学子们回忆，谢彦波年纪轻轻却总爱独来独往，在学校内和他真正交心的同事几乎是没有的。
平日里，他穿着一件老旧的夹克衫，抱着一只装满文件、课本的红色环保袋，若非是学生们见怪不怪，怕不是要将他认作是拾荒的落魄者。
他所教的广义相对论等四门学科，被誉为是中科大挂科率最高的选课，敢选谢彦波的课的学生，要么也是天赋异禀的高材生，要么就是非要往枪口上撞的固执己见的年轻人。
最开始，谢彦波回归中科大，一度还是校园中的风云人物，听闻谢彦波拿菜刀威胁安德森的绯闻，许多学子都慕名前来探一探这位神童教授的究竟。
然而热度过后，大家就对谢彦波失了兴趣，因为谢彦波除了穿得破破烂烂有些好笑之外，其余的与正常老师别无二致。
他热衷于各种晦涩难懂的物理演算，也很情愿和学生们一起讨论研究，大多数时候谢彦波都是和蔼可亲的形象。
唯一特殊的点，大约就在于他“蒙娜丽莎似的微笑”。
在谢彦波的课上，他偶尔会在讲台上突然大笑，或者是在擦黑板时猛地回头，微笑一下，摇摇头，在如同什么事都没有发生似的继续擦自己的黑板。
对于这样的现象，他的学生很是自嘲地解释为：
“那是谢彦波在想：你们都愚蠢，不能明白我在教什么。”想到这里，谢彦波就情不自禁地笑起来……
当然呢，这些都是学生们富有想象力的过分解读，至于谢彦波在教书的时候究竟想到什么突然发笑，我们是猜不到也理解不了的。
如今，谢彦波的生活早就和正常人别无二致了，他是高校里受人尊重的教授，也是一代人记忆中的神童天才。
他结婚生子，日子平常又琐碎，学校给他分配了一套小房子，楼下是常有人打牌的茶馆，充满烟火气息。
也不知道过了这么多年，谢彦波的诺贝尔之梦是否还在熊熊燃烧？只从零星的一些新闻中了解到，谢彦波至今也没有放弃对物理的热爱。
在教书育人的工作之外，谢彦波的大部分时间还是待在实验室内，面对一长串的物理公式，以及各种绞尽脑汁的量子化学……
如何评价谢彦波其人，其实很难下笔，因为他的世界我们没有切身实地的体会过，他脑海里的东西之于我们也是晦涩难懂。
无法站在上帝视角去批判一个人的好坏，也正如无法只靠事情表面去论断一个人的善恶。
关于谢彦波其人，我觉得最能理解他，或是说最能直观来评价他的，只有他的父母，他的妻儿，以及他的学生。
靠文字去定义一个人很难，一个人靠文字来装饰自己也很表象，只有在生活中长期相处，才能发现他的本貌。
时过境迁，“神童”的捧杀还在继续着，这样一群特殊的人存在于社会中，既是栋梁之才的强大后备军，也是引导舆论的一大典型群体。
如何正视他们，如何引导他们，则是我们这些群众面临的考题。