以上说到的几个殭屍故事，你可能觉得都难以当真。但故事的真假，许多时候并不是我们读文献的重点。真正的重点是：我们可以藉着这些故事，窥见古时候的人们对於殭屍现象的一些看法或想像。
其实殭屍的形成原因，大概并不真的那麽玄妙。我们看近代中国的考古发现里面，也有许多颇为着名的千年古屍，其中有些还是文献可考的人物，看起来人家当年也都走的挺安详的，并不一定就有什麽冤枉。
对於不同时代的不同人群来说，所有这些殭屍，其实也都体现了不同的意义。比方说吧，汉代时候有个士人，名字叫做京房，他的坟墓保存到了东晋，被一些军人给挖开了。算算京房大概已死了三百余年，但他的遗体被发掘出来的时候，保存得相当完好，俨然一具殭屍。
那时代，不知是打哪儿来的奇怪观念，人们认为「僵屍人肉堪为药」。也就是说，死而未腐的人类屍体，可以是一味药材。於是呢，这些个掘人坟墓的浑蛋，竟把京房的屍体给卸成了好几块，全给分食掉了──你瞧，这会儿不是殭屍吃人，而是人吃殭屍，够诡异了吧。
再看宋朝初年的另一个案例：有个叫卢多逊的大官，死後其灵柩暂厝在襄阳城的一处佛寺里，他的屍体过了好些日子，竟一点都没有腐化的迹象，「俨然如生」。於是，卢多逊的儿子便把他当成还在世一般，每天按时替他更衣，这样的习惯一直保持了二十余年。显然卢多逊的亲人，对於其遗体的温情与敬意，还要远胜过我们普遍对於殭屍的恐惧。
清代的另一个例子，也可以说明那时候的人怎麽看待殭屍。铁齿铜牙纪晓岚的好朋友、才名颇着的诗人董元度，曾分析过殭屍这档事。他认为啊，要是有人生前犯的罪孽理当被鞭屍、「戮屍」，却逃过了恢恢法网，那麽这人死掉以後，屍体也必然不会腐朽。
董元度说，雍正时代震动天下的吕留良案爆发时，那吕留良虽然早已死了四十余年，但他的屍体被官府拖出来「戮屍」的时候，整个人的容貌仍像是活着一样，刀子割它还会有血渗出来──在董元度看来，这种现象就是「鬼神留使伏诛也」。也就是说呢，吕留良之所以会变成一具殭屍，其实是老天爷刻意要把它的待罪之身给留在人世，等着有朝一日让「正义的力量」得以伸张，把这家伙的屍体给挖出来鞭挞。
吕留良的画像
五世纪到十八世纪这三个有关殭屍的故事，虽然说的同样都是死而不化的屍体，但你看看，有人会拿它来当药吃，有人把它看作在生的亲人细心侍奉，还有人认为这种现象是死後仍然欠揍的表徵……而在我们所谈到的其他故事里，殭屍的意义也全都如此不同──用现在的话来说，这大概就是所谓的「一具殭屍，各自表述」吧！
文献纪录里面，还有一种殭屍是被刻意制造出来的，不过人们对於这种死屍倒是颇为敬慕，而相对不会那麽样害怕。这种案例，在现代世界也仍旧存在，甚至在今天的台湾、中国、日本等地，仍有相当的影响力，那就是佛教的肉身菩萨。
汉传佛教信仰的部分宗派里面，僧人相信修行的成果能让死後的肉身不坏，得出「全身舍 利」。这样的想法，其实可以追溯到很远的历史故事。我们看南北朝时代很重要的佛教文献《高僧传》，就说到一个叫诃罗竭的僧人，死後被火化的时候：
「焚燎累日，而屍犹坐火中，水不灰烬」
後来诃罗竭的弟子把大体移到了他生前坐禅的石室当中，三十年後有人来看他，仍是「俨然平坐」，如同在生的样子。
类似诃罗竭这样的神异故事，能够证明一个得道僧人的超凡脱俗，同时也是一种宗教奇蹟力量的展现。而在诃罗竭之後，历史上也陆续还有许多的着名僧侣，都有肉身成佛的事蹟，一直到最近几年，东亚佛教界都还有一些老和尚，会在死前交代以「坐缸」的方式保存其遗体，也就是让屍体呈坐姿存放在密封的大缸里头，数年後再开缸，验证其肉身无损。
其实，用纯科学的角度来看，坐缸的办法，本来便有助於遗体的完整保存。虽然所有的肉身菩萨，一定都围绕着各种神奇的传说，但事实上，这些圣蹟仍旧有很大一部份，是藉着人为的辅助力量而成就的。
我们看中国历史上最有名的一具肉身菩萨，也就是赫赫有名的禅宗六祖慧能，他的肉身像保存到现在，已历时一千余年了。但现代学者的研究指出：这尊肉身像其实是以慧能的遗体为基础所塑造的陶瓷造像，而里头也仍需要以铁架等人工方法帮忙做支撑。
当然，我们这里将肉身菩萨比做「殭屍」，并没有任何诋毁的意思。如同前述，「殭屍」一词的原意，也就只是在描述死後肉身不坏的状态罢了。有趣的对比是：同样是死而不腐的超自然力量，对人们来说，高僧与百姓的遗体，所传述出来的意义却是这般大不相同。社会学的老祖宗马克斯?韦伯（Max Weber）有句名言说的好：
我们是悬挂在自己所编织的意义之网上的动物。（man is an animal suspended in webs of significance he himself has spun.）
人们对从同一种事物里面得出的看法是如此相异，说起来这也真的是很奇妙的事情，你觉得呢？
六祖慧能的肉身造像，现存广东韶关南华寺。
我想你还是会觉得管他意义什麽的，只要是屍体都嘛超级恐怖，老实说我也怕得要命。六、七年级的朋友，小时候可能会听过一本书，叫《瀛寰蒐奇》，这类书籍在二十年前好像颇为流行，其内容大概就是介绍世界上稀奇古怪的东西，包括一堆超自然奇蹟跟神怪故事。
我记得我家那本《寰宇搜奇》里头，有一个部分就在讲不可思议的屍体，内容包括了肉身菩萨，还有日本的河童等等。我小时候非～常～地怕那本书，特别怕讲屍体的那一小节，可是又忍不住手贱会想去翻，然後吓到晚上都不敢起床尿尿，蠢到不行。
其实我们对屍体、死亡、鬼魂等事物的害怕，大概也都是从小开始的，这种恐惧心理或许与生俱来，也或许是在文化环境里面耳濡目染。总之，我们当中的大多数人，注定就是要被恐怖片里的这些东西给吓一辈子，直到我们终於也成了这些东西为止。
不过，在所有那些吓死人的鬼怪电影当中，会走动的屍体，是很特立独行的一种坏蛋。现代东亚世界的恐怖片，大多喜欢在镜头里营造虚无飘渺的惊悚氛围，前文提到的清水崇就是其中的佼佼者。这种类型电影当中的鬼，很多都是所谓的「阿飘」，多数时候它们就只是悠闲地飘来飘去，故意把主角跟观众吓得疙瘩满地，一直拖到关键时刻，这些阿飘才会现出完全体，厉害个几分钟。
殭屍的恐怖就完全是另一回事了。比起贞子、富江、伽椰子这些总是从奇怪地方探出头来的死相坏蛋，多数时候，殭屍可都是明刀明枪冲着你来的，才不跟你在那边鬼影幢幢*猫猫躲**。殭屍之所以可怕，本质上是因为它就是一具屍体，而且还违反常理。dead却walking，甚至还jumping，完全不知道在干嘛。而且这些死屍通常都是拖着要烂不烂的躯骸到处乱跑，有事没事眼珠子就会掉出来那种感觉。反常加上恶烂，根本是另一类的恐怖风格。
中国殭屍同样属於这一类「恐怖份子」，而中国人的屍体半夜会起来乱跑乱跳的这些鬼怪情事，也不是电影凭空创造出来的。底下，我们继续来看古典文献里的殭屍都是些什麽玩意儿，包括他们的形体容貌、行为模式、以及人类对付他们的办法。最後，我们会再绕回现代电影里头的中国殭屍，看看这些民国时候的妖魔鬼怪，跟他们的老祖宗之间究竟存在着什麽样有趣的差异