自从人类社会把黄金当作货币以来,就不断有人在做黄金梦。人们曾经向往过传说中的所罗门王的宝藏和示巴女王的珍宝,自从哥伦布发现了新大陆以后,许多人又把寻找黄金国的目光转向了美洲。为了寻找令人垂涎的黄金国,探险者们前赴后继,然而这注定只是一场疯狂无果的幻想。奈保尔以特立尼达地区十六世纪至十九世纪的历史事件为核心,展现了奴隶制之下的规则与荒谬。“我从我的过去而来,我就得写我所来之地的历史,写那些被遗忘的人。”

奈保尔的家乡是特立尼达一个叫查瓜纳斯的小镇,作为印度人的后裔,一切似乎天生就在那里。人们使用印地语,庆祝印度教和伊斯兰教的节日,但谁知道呢?这块加勒比地区也曾经有过真正的印第安人,于是奈保尔要写一本书,记录特立尼达这个小岛曾经发生的故事。新大陆这个地方曾经和地理大发现的历史有过短暂触碰,之后它就永远沉默到黑暗里,奈保尔要用文字将它照亮,曾经有过的故事要被写出,特立尼达曾经在两个时刻被大历史触碰,这本书就记述这两个历史瞬间发生的故事。也许这座岛屿很小,也不是拉丁美洲那样血雨腥风,可谁知道呢?故事结束于1813年,印度人在1845年才开始来到这里,殖民地的历史却远在这之前。

黄金国一个令人垂涎的名字,是发现新大陆之旅的一个部分。它是西班牙人的幻想,流淌着黄金和蜜糖。英国探险家沃尔特•罗利爵士在1595年突袭特立尼达和南美洲,并且遇到了早在这个殖民地驻扎的西班牙人,但是当他在1617年作为囚犯被囚禁在伦敦塔时,他身后有过的失落成为一个谜语,远离欧洲的新大陆,悬系在新大陆一角的特立尼达,也是欧洲诸国曾经正都过的地方。黄金国的探险以劫持、幽禁和精神失常告终,他的殖民地——继墨西哥和秘鲁之后在新大陆建立的第三块西班牙侯爵领地的梦想——成了西班牙帝国荒无人烟的殖民地。

这第二段故事发生在两百年后,聚焦的主要是英国和西班牙在此的缠斗与革命。特立尼达正在被建成英国的殖民地,由英国资助的革命者试图从新占领的特立尼达岛开始,在西班牙帝国发起一场高规格革命的故事。1801年圣诞节前两天,一个十四五岁的西班牙黑白混血女孩被带到西班牙港监狱的阁楼并受到拷打,随后对英国重总督的审讯成为伦敦历史上的轰动事件。西班牙港是一处小地方,没有受到与世隔绝的生活,它会随着外来者的到来而改变。南美革命爆发时,英国是支持的,英国的目的却是商业贸易,既然特立尼达是“黄金国”的一部分,当大英帝国来到特立尼达时,它有着西班牙人留下的种植园、黑奴和西班牙港的酷刑密室。
当南美革命失去控制时,西班牙港没有成为大英帝国的贸易港口,但它和英国的联系从此牵绊。大英帝国的目标已经向亚洲转移,西班牙港再次掩盖在偏僻的一角,让印度人慢慢到来,留下一个优秀的后裔奈保尔。
奈保尔这本《失落的黄金国》乃是“美洲三部曲”的第二部,和“重访加勒比”的游记写法不同,这本书专门写的是对历史上这两件故事的考证,可以说基本埋在史料里,不出现现实的影子。在阅读的亲和力上可能没有游记那么顺畅,但是只要读进去就会感慨奈保尔爬梳史料的功力,以及这片小小的岛屿曾经也是英国和西班牙殖民地的角力场所。奈保尔写这本书是为了寻根,但这个根脉是混杂的,它从西班牙和英国带来,随后又加入已经是英国殖民地的印度血统,西班牙港的名字暗示了它曾经的西语系,现在它的通行语言则是英语,没有联系上拉丁美洲,因为它在历史中被两次截断。在这样复杂的环境中,身兼西班牙、英国和印度的来源,奈保尔该如何梳理他的根?“直至我开始意识到我们的过去曾经被切断,疑惑才随之到来。我写作本书时,疑惑仍不断增加”。当奈保尔在大英博物馆里了解到他出生地名字的起源时,才发现了罗利试图在圭亚那寻找“金山”的书信,从而展开了这座岛屿曾经有过的西班牙人影子。