作者：史毅
一、文学家屈原
（一）
面对屈原的《离骚》，毅常想，他那个时代的人，是否都能诵读这一艰深晦涩的作品？大约除了士大夫外，对黎民百姓来说，确乎曲高和寡，不知所云。但屈原并不因此而搁笔曲就，他还是写出来了，流传至今，成为了两千年来激荡人心的诗歌圭臬。从那之后，没有一个作诗的大家不从他那里汲取养料而成就自己。故中国的文人亦称骚人、骚客。
然而，时代发展到当下，我们看到有些个所谓的诗人，尚局限于"顺口溜”阶段而沾沾自喜，实在是有辱文学师祖。
屈原拉开了中国诗歌的大幕，而且定好了主旋律，能跟着唱和已是满房烧酒气，而超越者，简直凤毛麟角。
传承、发展、超越这一千古不朽之作，则成了我们永远的追求。
屈原为什么要创作《离骚》？司马迁《史记.屈原贾生列传》中的一段评述，至今读来也觉恰如其分：
“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作离骚。离骚者，犹离忧也。
夫天者，人之始也；父母者，人之本也。人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智以事其君，谗人间之，可谓穷矣。
信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作离骚，盖自怨生也。国风好色而不淫，小雅怨诽而不乱。若离骚者，可谓兼之矣。
上称帝喾，中述汤武，以刺世事。明道德之广崇，治乱之条贯，靡不毕见。
其文约，其辞微，其志洁，其行廉，其称文小而其指极大，举类迩而见义远。其志洁，故其称物芳。其行廉，故死而不容。
自疏濯淖污泥之中，蝉蜕于浊秽，以浮游尘埃之外，不获世之滋垢，皭然泥而不滓者也。推此志也。虽与日月增光可也。”
离，应该是"罹”的通假字，遭受、遭遇的意思；骚，忧愁的意思；离骚，就是遭受忧愁之意。从此开始，诗歌表达内心忧愁、怨恨之感情，就成为了主基调。一切歌功颂德的奉承之作都难以流传久远。就是说，诗歌不能以悲情愤志激动人心者，算不上是好诗歌。为什么会是这样？因为屈原"信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作离骚，盖自怨生也”。他已定了调子，晚生步之后尘而已。
由此，又衍生出讽刺世事的特点。屈原"上称帝喾，下道齐桓，中述汤武”，就是要明道德之广崇，治乱之条贯。故古代诗歌中到处是历史典故，不通晓历史而想读懂古诗，无异于白日作梦。读史是为了作诗，诗歌又是用来讽喻世事，意旨极大也。
诗歌在语言上的特色是"其文约，其辞微”，"其称文小而其指极大，举类迩而见义远”。文字要求简炼乃至凝练，语言要求精妙深奥乃至艰深隐晦，篇幅虽小但意旨深刻乃至蕴藏含蓄，举类取譬都是眼前事物，但所指却深远乃至寻味不尽。
最要紧的一条，诗歌是浩然正气之歌，是出淤泥而不染之歌，是志洁行廉故死而不被俗世所容之歌，是能够和日月争光之歌。
这就是诗歌，这就是原则。如果无视这些诗歌的原则而矫揉造作，无病*吟呻**，宁可不写，也不能*渎亵**古贤。
（二）
我们摘引煌煌大作《离骚》中一段，以窥斑见豹：
悔相道之不察兮，延伫乎君将反。
回朕车以复路兮，及行迷之未远。
步余马于兰皋兮，驰椒丘且焉止息。
进不入以离尤兮，退将复修我初服。
制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。
不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。
高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离。
芳与泽其杂糅兮，唯昭质其犹未亏。
忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。
佩缤纷其繁饰兮，芳菲菲其弥章
民生各有所乐兮，余独好修以为常。
虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？
如果把这一段分为三层来理解，最精妙者莫过于第二层。但没有第一层和第三层，我们又难以把握作者的深意。
第二层表现了"其志洁，故其称物芳”的特点。他说要裁剪荷叶做上衣，缀缝荷花当下装；他要让高高的帽子更高，让长长的佩带更长；他要把芳香和光泽杂糅一起，要让纯洁和光明放出异彩；他要放眼远眺那四方广大的土地，佩戴绚丽缤纷的花饰，更张弘菲菲芳香。
表面上看，他写了些鲜花芳草，却表明他的心田就像鲜花芳草那样美好。这就是"其称文小而其指极大，举类迩而见义远”的例证。设若这段诗中没有这一层，只有些直抒胸臆的说教，那就变成现在正统诗家所鄙薄的"老干体”了。
（三）
《离骚》是一首充满了忧愁怨恨的长篇抒情诗，屈原之所以这样去写，司马迁有一段记载作了解释：
"人君无愚智贤不肖，莫不欲求忠以自为，举贤以自佐，然*国亡**破家相随属，而圣君治国累世而不见者，其所谓忠者不忠，而所谓贤者不贤也。怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰。兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。”
这就是他心怀怨恨的原因所在。面对任用奸佞，面对排斥忠信，面对国破家亡，他能不怨恨吗？
非但怨恨，他已抱定了以死明志的决心，故而写下了《怀沙赋》。兹引录一段：
浩浩沅湘兮，分流汩兮。
修路幽拂兮，道远忽兮。
曾唫恒悲兮，永叹慨兮。
世既莫吾知兮，人心不可谓兮。
怀情抱质兮，独无匹兮。
伯乐既殁兮，骥将焉程兮？
人生禀命兮，各有所错兮。
定心广志，余何谓惧兮？
曾伤爰哀，永叹喟兮。
世溷不吾知，心不可谓兮。
知死不可让兮，愿勿爱兮。
明以告君子兮，吾将以为类兮。
他写到了沅湘的分流汨罗江，这是流放他的地方，他怀石投此江而死。
为什么要死？因为"修路幽拂”，看不到希望，只能悲伤慨叹。因为伯乐已无，不知千里马将驰向何方。在徬徨迷茫中，"世溷不吾知”，人心不可测，郢都已失，活着还有什么意义！于是他纵身一跃于江波之中，随着清流而去了。
《怀沙赋》是他的绝笔书，也是他"举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒"的见证。
不仅如此，它还是赋体的开先河者。在屈原之前，《诗经》中有"赋、比、兴”的表现手法，未听说有将"赋”创制成独立的文体者。赋这种直陈其事的表现手法被提升为独立之体，大概由他开始吧，是之谓"骚赋”。
汉代的贾谊贬適长沙，路经湘江，心有所感，写下了《吊屈原赋》。想必就是依照《怀沙赋》这种体式而成。我们引几句《怀沙赋》以成对照：
"变白为黑兮，倒上以为下。凤凰在笯兮，鸡雉翔舞。同糅玉石兮，一概而相量。夫*党**人之鄙妒兮，羌不知吾所臧。"
屈原之赋以四字句为主，也有五字、六字为句者。贾谊是四字句两两相对，中间嵌一兮字构成，较为固定。此为"骚赋”基本格式，影响着后来的文赋或律赋，但又有所不同。
从上述引屈原赋文中，可以看出屈原义愤填膺的怨疾之情，他坚决不与那些颠倒黑白、*党**同伐异、朋比为奸的小人为伍：凤和鸡不可同舞，美玉和丑石不可同糅，因为他们"不知吾所臧”。与其屈辱地苟活，不如悲壮地死去！
二、政治家屈原
（一）
屈原是楚国的贵族，与楚王同姓。他"博闻强志，明于治乱，娴于辞令”，在楚怀王时期任左徒的官职。屈原的职权有多大？《史记.屈原贾生列传》中说：
"入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯。”
看来屈原总理大臣、外交事务一肩挑，炙手可热，红得发紫。这种角色肯定忙得焦头烂额，一心扑在公事上，根本顾不上琢磨同僚的心事。
你不琢磨同僚，而同僚们闲得无事，却在琢磨你。
有个叫上官大夫的同僚，与屈原争宠，十分嫉妒他的才干。于是，给屈原造谣说：
“王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功，以为`非我莫能为'也。”
如此低级的中伤，只要了解一下，即可真相大白。毕竟人才难得，需要珍惜。所谓"谣言止于智者”就是这个意思。可惜楚怀王算不上智者，他比猪强不了多少，一听就上火了，心想离开你地球还不转了。开始疏远屈原。
（二）
屈原被蒙在鼓中，根本不知道人家算计他，更没想到君王已生芥蒂。这是他人生的莫大悲哀。
当时诸侯的形势是，苏秦奔走于合纵离横，即楚、齐、燕、赵、韩、魏联合起来共同对付秦国；张仪游说于连横败纵，即秦国实施远交近功的策略而蚕食六国。
按理说六国对付一国，秦当食之而不得下咽。六国中楚和齐都是实力雄厚的大国，只要他们两国团结一心，秦国绝对不敢轻举妄动。
屈原是"合纵离横”的支持者，怀王自然清楚。在张仪到楚国游说这段时间中，楚怀王打发屈原出使齐国了，使他无法帮助怀王识破张仪的阴谋诡计。
张仪来到楚国，贿赂了靳尚、郑袖等人，然后告诉楚王说：
"秦甚憎齐，齐与楚从亲，楚诚能绝齐，秦愿献商、於之地六百里。”
楚王一听有六百里土地唾手可得，想也没想就和齐国断交，打发使者到秦国接受土地。张仪在秦国却改口说：
"仪与王约六里，不闻六百里。”
一个是见利忘义的小人，一个是说了不算，算了不说的*子骗**。两人三下五除二就闹掰了。楚国大动干戈讨伐秦国，结果打了败仗，被秦国"斩首八万，虏楚将屈匄，遂取楚之汉中地”。
到了第二年，秦国为了与楚国再度和好以侵害其他诸侯国，又将汉中之地割让于楚国。但楚王却说：
“不愿得地，愿得张仪而甘心焉。”
张仪听到这个消息后，满不在乎，又大摇大摆地又来到楚国，用大量的金银财宝贿赂了靳尚和郑袖，编了一套鬼话给楚王听。楚王脑子确实进水了，竟然相信了张仪的鬼话。张仪来到楚国像没事人一样，忽悠了一通，便离开了。
等到屈原从齐国回来，问怀王说：
"何不杀张仪？”
屈原给怀王深入浅岀地讲了一番合纵离横、联齐抗秦的好处，也讲了败纵连横的问题：不是不能联秦，而是秦国没有诚意，他们是利用楚国而已，秦国把楚国卖了，楚国还帮着人家数票子。怀王听屈原这一说，后悔了，派人去杀张仪，人家已回到秦国。
（三）
楚国的背纵向横，出尔反尔，认贼作父，惹怒了一众诸侯国，群起而攻之，大败楚国。这时，秦昭王又要借和楚国联姻搞事情，邀请楚怀王到秦国会面。怀王准备走一趟。屈原说：
"秦虎狼之国，不可信，不如毋行。”
可怀王的小儿子子兰劝行，说：
"奈何绝秦之欢！”
他们都对秦国抱有幻想，识不破庐山真面目，那就往坑里跳吧。怀王一行甫到武关，秦国早有伏兵在此，切断后路，截留怀王，胁迫其割地。就这样，堂堂一国之君被活活地气死在异国他乡。
事实已证明，屈原的判断是正确的，但新即位的楚襄王，比他爹还要昏沉，非但不惩处其弟子兰，反而提拔他为令尹。这邦人当政，臭味相投，大肆陷害忠良，将屈原流放到更荒凉的地方。
屈原受的打击太大了，他颜色憔悴，形容枯槁，披头散发于江畔一边走一边吟诵《离骚》。吟罢留言：
"宁赴常流而葬乎江鱼腹中耳，又安能以晧晧之白而蒙世俗之温蠖乎！”
于是，怀抱石头，投身汩罗江而死。
太史公写道：
"余读离骚、天问、招魂、哀郢，悲其志。适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”
他的为人感天地，泣鬼神，光照日月，是中华儿女永远的怀念，永远的痛。
