2021年7月22日农历六月十三日22时26分16秒，迎来了二十四节气之第十二个节气——大暑，也是夏季的最后一个节气。
大暑，指炎热之极。大暑相对小暑，顾名思义，更加炎热。古书中说“大者，乃炎热之极也。”
暑热程度从小到大，大暑之后便是立秋，正好符合了物极必反规律，可见大暑的炎热程度了。
今年又是一个中伏包大暑，就是整个大暑节气都处于中伏之中。7月22日是大暑节气交节的时间，7月20日庚午日是中伏的头一天，正好在大暑节气之前。8月7日立秋之前大暑节气就结束了，而立秋之后8月10日才进入末伏。
因此，大暑节气正值“三伏天”里的“中伏”前后，是一年中最热的时段，“湿热交蒸”在此时到达顶点。
自古以来，民间就有着“暑天无君子”的说法。唐朝白居易《夏日作》诗中谈到夏日着装准则：“葛衣疏且单，纱帽轻复宽。一衣与一帽，可以过炎天。止于便吾体，何必被罗纨。”夏衣应薄、肥、短、轻、透，让身体感到舒服。
大暑到来，北京的天气闷热，让我想起家乡扬州的闷热感。长江边的城市扬州，虽然没有“火炉”之名，但也是一个在夏天被酷热笼罩的城市。尤其是盛夏时，白天吸收的太阳热量，晚上郁结地面，不易散去，空气湿度又大，这种潮湿的闷热，才是真正的闷热。
记得20世纪70年代到80年代，那时候的大暑时节，家里没有空调。当夕阳西坠，夜幕降临时，扬州的大街小巷可热闹了，人们纷纷在各自门前洒水降温，再把大大小小的床板或躺椅抬出来，一个挨一个，左邻右舍，大人小孩，坐在上面，一边吃西瓜，一边摇扇子，一边闲聊，天南地北，非常热闹。到了深夜，就躺在床板或躺椅上睡觉，鼾声此起彼伏，有的浑厚低沉，有的尖声细气，俨然一个小型管弦乐队在演奏。
大暑到来，骄阳似火的七月，仿佛在用最高调的姿态，向人们宣告夏日最酷热的来临，这将是一年之中色彩最鲜明的时间啊。
泰戈尔写道：“生如夏花之绚烂”。夏花是旺盛生命的象征，有浓烈的生命之力。绚烂也许是夏天最好的代名词，太阳毫无保留地照耀万物，让所有色彩都变得鲜活起来，生活也充满了生气。
生如夏花——正是因为夏花具有绚丽繁荣的生命，它们在阳光最饱满的季节绽放，如跳跃飞翔的生命的精灵，以此来诠释生命的辉煌灿烂。
生如夏花——活着就要灿烂、奔放，要像夏天盛开的花那样绚烂旺盛。
大暑到来，普通人只能处于灼人热浪的煎熬中，诗人却总能发现大暑的独特光景。
1924年夏天大暑即将到来，正在美国科罗拉多大学留学的中国现代诗人闻一多先生，思乡之情愈加浓烈，酝酿成一首稻香扑鼻、风景如画的诗作《大暑》：
今天是大暑节，我要回家了。今天的日历他劝我回家了。他说家乡的大暑节，是斑鸠唤雨的时候。大暑到了，湖上飘满紫鸡头。大暑正是我回家的时候。
我要回家了，今天是大暑；我们园里的丝瓜爬上了树，几多银丝的小葫芦，吊在藤须上巍巍颤，初结实的黄瓜儿小得象橄榄，------呵！今年不回家，更待哪一年？
今天是大暑，我要回家了！燕儿坐在桁梁上头讲话了；斜头赤脚的村家女，门前叫道卖莲蓬：青蛙闹在画堂西，闹在画堂东，------今天不回家辜负了稻香风。
今天是大暑，我要回家去！家乡的黄昏里尽是盐老鼠，月下乘凉听打稻，卧看星斗坐*箫吹**；鹭鹚偷着踏上海船来睡觉，我也要回家了，我要回家了！
《大暑》全诗分为四节，构成了四幅“风物图”。
第一幅写远景。重点写“斑鸠唤雨”和“湖上的紫鸡头”。这是稻谷丰收的时节，这是品尝鸡头米的时节，饱满温润的白玉珠一样的鸡头米，就是久违的舌尖上的中国味道。
第二幅写近景。浓郁的生活情趣。可爱的“银丝的小葫芦”、萌萌呆呆地“初结实的黄瓜”，都等着“我”来看望，“今年不回家，更待那一年？”
第三幅写到家门口了的风景。“燕儿坐在桁梁上头讲话”，“青蛙闹在画堂西，闹在画堂东”，记忆中的燕子和青蛙一定在说乡音，还有赤脚的村家女子“门前叫道卖莲蓬”。
第四幅描画的则是抒情主人公自己的生活图画了。黄昏里尽是盐老鼠（盐老鼠指的是蝙蝠），星夜里的鹭鸶，凉风里的箫声，均蕴藏着东方文化的审美情趣。“盐老鼠”之类土话的使用，更是让相思含泪。
科罗拉罗大学地处科罗拉罗州的珂泉，这里是沙漠边缘，英姿挺拔的派克峰却有白雪如银。秀丽的自然景色令他乡的游子陶醉，然而在美国无论风景多么飘逸，诗人心里知道只有回到故土，他才会自由舒展，身心有所归依。
诗人归国后，担任清华大学、西南联大的中文教授，成为中国的民主战士，75年前的1946年7月15日在昆明被国民*党**特务*杀暗**，年仅48岁。2009年闻一多先生被评为100位为新中国成立作出贡献的英雄模范人物之一。
思乡之情——这古老而悠远的力量，从诗人心灵的幽谷中迸出，身在美国，使用的却是中国的农历，这种感觉只有漂泊已久的人才能深深体会，象大暑的阳光下泥土气息的蒸腾一样自然。
诗人记得他有一个可亲可醉的故乡，有一个如诗如画的“大暑节”。诗人心里明白，回到故乡，他的生命才能生如夏花之绚烂。
“今天是大暑节，我要回家了！”——这鲜活跳荡的渴望，这古老而年轻的乡思，越过了英语的美国，越过了太平洋，直飞故国的水乡。
大暑到来，在这个夏天最后的节气里，让我们珍惜这一年中阳光最灿烂的日子。
大暑到来，读《大暑》，我也想起了可亲可醉的故乡和母亲杨老师。
大暑到来，正是我回家的时候！
祝大家平安！