#我的考研故事#

“爸爸,”儿子看着我的脸,目光坚定,神情自若地说:“我想再试一次……”
说完,儿子并没有将目光移开,好像一定要从我这里得到一个答复,而且不论我说行还是不行,他似乎都已经想好了。
“嗯……”我停顿了两秒,“嗯”了一声,表示知道了。
儿子说的再试一次,是他于去年考研失利后,经过了较长一段的时间的思考做出的再考一次的决定。
去年儿子读完本科,学制四年。上大三那一年他就说要准备考研。大四上学期,学习本科课程的同时,儿子复习备考研究生。作为学历都不是研究生的我和他妈,都没有考研经历,不懂其中的程序和要求,更谈不上对儿子有什么指导性建议,不说点什么,怕不能给他提供点帮助;说多了,又怕说不到点子上,反而成了误导。我们家长所能做的,就是目送儿子前行,前面的路要靠他自己去蹚,靠他自己去走。这一年的12月份,儿子参加了全国研究生统一考试,结果以4分之差没有上岸。
“考研不是件容易的事……”我说,“每年报考的人数都在增加,但录取的比例不是很高……”
其实我很清楚,说这样的话,除了宽慰一下儿子,减轻点他的焦虑,起不到多少作用。
普通家庭的孩子,能顺利读完四年本科,然后参加工作,也很不错,各种因素的制约,并非每个大学生都适合考研。

第一次考研失利之后,儿子完成本科最后半年的学业顺利毕业,回到家里几个月,一直也没听他提及要去投简历找工作的事,平日里依旧看看书,玩玩电脑,听听音乐,在网上看看电影,除此之外,做饭的时候学学炒菜,工作没去找,炒菜的手艺长进不少,看不出儿子为将来犯愁,也看不出他有什么打算。
大学毕业回到家里,接下来的路怎么走,每个人都需要有个思考的过程。孩子的人生需要他自己规划,作为父母很难插上手,于是我选择了等待。
这一天儿子向我提出再试一次,虽然我知道考研很难,知道他有他的强项也有他的弱项,但我得让他再试一试,如不让他再试一试,怎么知道到底行不行?机会必须给他,大不了我和他妈再多付出一年,再多辛苦一年。为了孩子,父母的辛苦可以忽略不计,况且孩子考研的辛苦,是谁人都减轻不了,也代替不了的。
“行!”我说。

从我这里得到一个肯定的答复,儿子就再次踏上了他的考研之路。
眼下到了五月份,还有半年多一点的复习备考时间。儿子又买来一摞一摞的书,一摞一摞的资料,一摞一摞的草稿纸,一把一把的笔,凡是他觉得备考用得着的,都毫不犹豫地买,买,买……
说实在话,他买的那些书和资料,我都没见过,也都看不懂。上了几年大学,工作二十多年,我所读过的书和用过的资料,加起来也不如他眼前的书和资料多。
“书山有路勤为径,学海无涯苦作舟”。这一“苦”一“勤”,说起来容易,可真要做起来,做成功,所付出的艰辛不是一般人所能想象得到的。
常听人们说“吃不了学习的苦,将来肯定会吃生活的苦”,“吃不了一时的苦,将来可能要吃一辈子的苦”,这些言论无疑都是“心灵鸡汤”,“鸡汤”适当喝点有益,但过量了却未必是好事,远不如实实在在的脚踏实地来得实在。
儿子整理了他的屋子,掐断了网线,关闭了电脑,删了微信,退出了QQ,关闭了朋友圈,甚至连手机也不拿了。桌子上除了一摞一摞的书和资料,多了一个闹钟,一个台灯,一个笔筒。——看来他像是要背水一战、大干一场了。
我什么都不说,也不必说,只有静静地看着儿子安排他自己的学习和生活。
从这一天开始,晚上十点钟儿子准时熄灯上床睡觉,次日早晨六点准时起床,七点之前吃完早饭进屋开始学习,中午十二点准时出来吃午饭,半个钟头吃完饭接着进屋学习,直到傍晚六点半,晚饭之后继续学习到十点。就这样天天周而复始,雷打不动,一直持续了一个月。
我和妻子随着孩子的步调调整了原有的生活节奏,以适应孩子的需要。
但是,家里毕竟是休息的场所,无论哪个方面都无法跟在学校里相比,或者说没有学校里的学习氛围。在家里复习备考,卧室兼作休息室、学习室,其学习效果不能不让我打上问号。
“听说市里有专门的考研复习机构,”我带着一半试探一半商量的口气对儿子说,“要不你去报个名去那里复习吧……”
“要真想学,在哪里都能学,要不想学,在哪里都不会学……”儿子说。
关于找不找复习备考机构的话题,我和儿子只有这一次对话,从此我不再提,他也不再提。
“爸爸,”几天之后,儿子对我说,“我想换个学习的地方……”
我本以为儿子经过一番思考之后,打算去市里的复习备考机构学习,毕竟那里有宿舍,有自习室,有吃饭的餐厅,跟在中学、大学里一样,还有一起学习的同学,有环境的熏陶。
“好啊,”我肯定支持他,说:“你想去哪里?”
“地下室!”
我家住一楼,底下正好是我家的一间地下室,平时里面堆放着半屋子的杂物,余下的空间不是很大,要说用来做学习室,肯定不比家里卧室强。
我想说地下室里不太适宜学习,但儿子决意要去那里,也只好把要说的话咽回去。
就这样,将地下室里的杂物往边上归拢了归拢,里面放了一张桌子,将书籍和资料等搬下去,地下室就成了儿子的学习室。
时间到了六月份,天气越来越热,加上不时地下雨,地下室里变得越发潮湿,而且蚂蚁、蚊子也多了起来。儿子备好了花露水、喷雾杀虫剂和蚊香,把电风扇搬进了地下室,给他自己营造了一个利于学习的空间。
“蚊子太多了!”有一天,儿子笑着对我说,“都快把我给吃了!”
我突然想起地下室墙上那个朝外的窗户,于是买来窗纱,找来钉子和木条,一个钉一个钉地将窗户封严实,虽顶不了多大事,但至少可以抵挡一下疯狂的蚊子。
自从儿子将学习用品搬进地下室,按时下去学习,按时上来吃饭、睡觉,一连几个月,除了偶尔下去喊儿子吃饭,我和他妈都不去打扰他,我们忙我们的,儿子忙他自己的。

时间过得很快,转眼到了十二月份开考的日子。儿子在那间地下室里自学了将近半年,我不知道他如何耐得住将近半年的寂寞,如何将那一摞摞书啃完的,如何将成百上千的真题、模拟题一页页做,一遍遍练的,更不知炎热的夏季,有多少蚊子轰炸机一样围着他一圈圈飞的……
去外地参加考试前两天,下了一场大雪,气温骤降,儿子顶风冒雪自己找地方打印准考证,去当地医院做考前几天的核酸检测,自己预订考点外的宾馆,自己奔赴考场……所有的准备工作都由他自己完成。
作为父亲,我一点忙也帮不上,儿子也根本不让我管。在我的心里,儿子已经尽力了,不论他这次考得怎样,我只希望他考试完了能平安回家。

开考后的第二天,儿子说第三天下午考试结束后天就快黑了,先不回家,想在宾馆住一宿。我一听,心里咯噔一下,莫非头两天考试发挥不好,影响了心情,考完后不想回家?打电话问他为什么不回家,他说想好好睡一觉。
虽然有些不放心,但也只好由他去吧,我相信儿子不至于因觉得考得不理想,心理脆弱到不敢回家。
让我没想到的是,第三天下午考试结束后,儿子没有在市里住下,而是乘坐当夜的火车回家了。
“我觉得发挥得不错!”儿子说,“就想赶紧回家告诉你和俺妈,省得你们为我担心……”
今年三月份,考研分数出来了,初试成绩过关,接着四月份又进行了复试,成绩也过关了。
六月份,儿子收到了高校硕士研究生录取通知书……
儿子考研,成功上岸!

协助儿子收拾屋子的时候我发现:这半年来他翻过的一摞摞书,堆在一起,高高的像座小山,足有二百多斤;他写过的草稿纸,码在一起,厚厚的一大摞,足有十几斤;一把把用空了的笔芯,足有上百根。上百张模拟考试答题纸,满满登登,黑笔写了红笔划,儿子说那是他的限时模拟考试卷,自己考完自己批阅,一次次订正,一次次考……

桌子旁边的衣架上挂着两个塑料袋,一下子吸引了我的目光,拿起一看,是袋装吸潮剂。原来,地下室里阴暗潮湿,为了吸潮,不知什么时候儿子买来用上了,潮气被吸潮剂吸附后凝结成了半袋半袋的清水。

我家的地下室——儿子的考研梦工厂——这里是他种下考研梦想种子的地方,是梦想发芽、破土而出的地方,也是他梦想开花、结果的地方。

我在儿子用的一本考研复习资料的扉页上,看到尼采说过的这样一句话:
“每一个不曾起舞的日子,都是对生命的辜负……”