生日，在我的世界里，似乎无关紧要，没有什么概念，淡的像一张白纸，扔在角落里不曾搭理。
我虽然不看重自个儿的生日，但我很重视家人的生日，从不拒绝祝寿邀请。我的生日也在家人心中。
有趣的是，我母亲说不清我的生辰八字，她只记得那年那月那日在船上生的我，几时几分又有几个人记得清楚。何况，那时候的接生，是找接生婆和帮忙的人弄的，不可能有记载。
为这事，我母亲曾经问过我伯娘，也没弄清我的出生时辰，只有一个模糊的印象---快中午的样子。彼时我伯娘是当年帮忙接生的几个人中唯一健在的人。
因为这事，我母亲纠结过，她总觉得那儿不对劲，一直说要去南岳烧香拜佛。后来，她真去了一趟南岳，烧了香，拜了佛，许了愿，才心安下来。老人的心思，我不太懂，却让我陷入到了回忆中。
我小时候，对生日真没太大印象，只是常听大人们说，“看看你长尾巴没有”。彼时的我很懵懂，虽怕像猴子那样长出一个大尾巴来，大了一点后才明白是年龄长了一岁，仅此而已。
那个时候，家里并不是有钱的人家，也就是刚刚够生活罢了。有兄弟姐妹六人。我父母一年四季漂泊在船上，忙于生计，忙于挣够学费生活费，好让我们无忧无虑的生活或读书，哪有什么时间和精力去为小孩过生日。
那个时候，酉州的街上没有蛋糕店和酒店，只有两三家小卖部，街道两边全是木房子，旁边有一条又宽又美的资水河穿流而过。去河边捉鱼、玩水、游泳，是我最大的乐趣。
那个时候，我眼中的大城市，就是去东坪街上，觉得比酉州大好多好多，街道两边到处是楼房，只有零星的木房子夹在其中，铺子和店子很多，就是没遇见过蛋糕店。
那个时候，从小学到高中，我从未见过哪个同学过生日，也没有被哪个同学邀请参加过生日party，也许是我的世界太小不曾遇到，也许是我的年龄还没到庆生的日子，也许是那个年代的人传统意识很强讲究习俗。至少彼时的我连句生日快乐都没听到过。
然而，当我听到这句生日快乐的时候，已经是离开家乡安化十三年后的事情。那是我人生中第一次过生日，也是我最开心最难忘的日子，此时的我正好走过三十个春秋。
那天是周五，外面下着鹅毛大雪，我忙碌了一天，等我下班走进家门时，突然音乐响起，“Happv birthdav to you……”我老婆清澈的明眸看着我，便说：“汉平，生日快乐！”啊，今天是我的生日？我看了一眼挂在墙上的日历，今天还真是自个儿的生日，一股暖流油然而生。我老婆提醒说：“许个愿吧！”我才回过神来，见餐桌上放着一个插了3支蜡烛的蛋糕，一个装着鲜扎啤的*用军**水壶，菜不多，却都很精致。看得出，我老婆对我的生日做了精心的安排。我许完愿，吹灭蜡烛，便端起酒杯，激动地说：“多余的废话不多说，四个字：开心，感动，感谢，幸福。”说完我干了，我老婆边喝边嘟哝：“明明是八个字好不好……”
此时，我才知道记住一个人的生日，道一声生日快乐，是多么的温馨，喜乐，恩恩爱爱。就算你再不在乎生日，也会被这种热情洋溢的气氛和情调所感染，荡起满满的幸福感。
1995年5月16日10时18分，我女儿呱呱坠地，体重8斤8两，身长57cm，个子高出其他婴儿大半个头，圆圆的脸蛋，黑溜溜的大眼睛，小鼻子，小嘴巴，一双灵巧的小手，好可爱的小家伙，给我们带来了无尽的欢乐与忙碌。
每到我女儿生日的那天，我和我老婆的做法很简单，就是订一个水果类的生日蛋糕，与她一起插蜡烛、点蜡烛、许愿、吹蜡烛，一起哼唱生日歌，让她在玩中获得快乐，有一种仪式感。
小的时候，她喜欢这种形式过生日，抢着去插蜡烛、点蜡烛，像玩游戏一样一个环节都不会落下，还总有问不完的为什么，诸如为什么要许愿、插蜡烛。吃蛋糕时，她急不可耐，狼吞虎咽，非要一口气吃完。每次见她吃的满嘴花胡子的样子，我和我老婆都忍不住笑了。
五岁生日的那天，她一反常态，直接将蛋糕吃掉一大块之后，突然跑出去叫来一群小朋友，有几个孩子的妈妈都来了。我老婆看着满屋子的人，蛋糕都不够分的，便忙着拿水果拿零食，又到厨房多炒了几个菜，等孩子们高兴热闹够了，一片狼藉的残局还得去收拾，此时累也是快乐的。
上学后，我女儿的习性也变了，由生日吃蛋糕换成了去外面吃，不光生日那天去平日里也去。凡是她拽着我、我老婆去吃过的东西，都是她的最爱。有肯德基、奶茶、烧烤、臭豆腐、糖油巴巴、龙虾、牛排、日本式面、肠粉、越南菜等，大都在很火爆的店和网红店吃的。
彼时，我们去得最多的地方，就是长春市儿童公园，因为那里吃玩都有。只要我们一走进公园，便成了我女儿的自由世界。她一个人跑在最前面，看见想玩的项目，便对管事的人说：“阿姨，你先让我上去吧，我爸爸妈妈在后头。”她玩上了，我和我老婆屁颠屁颠地跟在后面微笑提款。
在她的眼中，爸爸妈妈是最厉害的，这点事不在话下。我没想到，负责这些项目的阿姨，会对她一路绿灯。也好在，她的世界里只有玩，一个接一个，玩得不亦乐乎，玩得什么都忘了，玩得饿了才想着去吃好吃的。
在我和我老婆的眼中，女儿就是一切，她的一举一动就是晴雨表，她的兴趣爱好就是风向标，只要不是过分的要求，我们都会去做去引导，过生日只是一种形式，拓展她的认知才是最重要的。这个礼物是看不见的。
我和我老婆从不担心她会走偏，养成不好的习惯，去乱消费。到现在，只要和她在一起，去哪里玩，吃什么，我们习惯于听从她的指挥，啥也不去想，这种轻松的事何乐而不为。
忙，不只是大人的事，也成了学生的专属。尤其是高中，时间不是时间，是早读，是上课，是做题，是考试，是晚自习，没完没了。即使是这样，我女儿也从未忘记我们的生日。每到我或我老婆的生日那天，她总会以你想不到的方式予以祝福，那种惊喜让你无比的感动。
我老婆36岁生日那天，我女儿在生日贺卡上写道：“妈妈，祝您生日快乐！您辛苦了，我会好好学习的。”并将生日贺卡偷偷贴在冰箱门上。等我老婆下班回到家，看见冰箱门上的生日贺卡时，她激动不已，那种甜蜜的幸福感充满了整个心房。
有一次还是我老婆的生日，那天正好我女儿没有晚自习，她突然跟我们说：“今天是妈妈的生日，我做意大利面给你们吃吧。”我问道：“你会做吗？”她说：“会，你们等着吧。”面条好了后，我和我老婆刚吃上一两口面，她笑嘻嘻地说：“好吃吧”，“开心吧”。其实，快乐就这么简单。
这时，我才明白生日不仅仅是生日，它还代表一个人的份量，心与心的碰撞，至少心里有你。何况是自家的孩子，谁不望子成龙呢。当你看到孩子在健康快乐的成长，谁都会喜上眉梢。
我女儿上大学和工作后，我们在一起的时间越来越少。尤其是疫情下，我们有一年多未见面了。生日变成了群聊，相聚变成了视频见面，我们却乐在其中。最让我头疼的是生日祝福语，我随便聊几句，就会收到她的回复：“爸爸，你不能多写几个字吗？”乖乖，这要求，每年这个时候都要耗掉我不少脑细胞。为人父真不是一件好差事，因为你永远不晓得自己做得怎样，认知out了没有。当然，只要我女儿愿意看，out了我也会写下去。便拿来一篇放在文中点缀一下。
哲哲，生日快乐!
今天是你22岁的生日，虽然你在普吉岛拍照还没有回国，但对我和你妈来说，今天的星空更灿烂，今天的心情更美好，心中更温暖。这一刻，有我和*妈的你**思念，让微信传递我们的祝福，点缀你甜蜜的梦，愿你度过一个温馨的生日。
昨晚问你想要什么生日礼物，你说让我写几句，这看似简单又不简单的礼物，我满心高兴，想了一晚，一大早上开写，想赶在你起床前发给你，希望能够带给你一整天的好心情，笑脸对人。
你长大了，懂事了，知道关心疼爱人了。你每次出国拍照，总忘不了给你妈买点她喜爱的东西，给我寻找治疗肩周炎的药，这次母亲节你还专门从普吉岛寄来了礼物，我和你妈很开心，倍感幸福。
22岁，也是你即将大学毕业之际，处于人生选择的岔路口，不管怎样，我和你妈都会尊重你的选择，读研也好，工作也罢，希望你做一个爱学习、肯努力、会生活的精致女孩，照顾好自己，平平安安。这是我和*妈的你**心愿。
在这里，我们为你点燃生日蜡烛，在晶莹闪亮的烛光里，在你朗朗的笑声里，祝福你的人生之路越走越精彩，生活如阳光般灿烂，前程如彩虹般绚丽，身体如劲松般郁葱，天天像今天这样快乐!
永远爱你的爸爸妈妈
2017年5月16日早写于长沙
我50岁那年，我母亲打来电话，说要来长沙为我过50岁生日，兄弟姐妹都来。这个电话，让我兴奋了好几天，总想着去哪家酒店办一桌酒席，热闹一番。真到了生日那天，却在家里弄了一桌饭菜，我弟弟帮忙掌勺炒的菜。那是我第一次与父母、兄弟姐妹一起过生日，心里暖洋洋的。也是我最后一次与父母一起过生日，他们的关心，他们的教诲，他们的爱，永远凝聚在我的记忆里。这是一个记忆犹新的日子。
同样记忆犹新的，还有失去父母后我60岁的生日。此时的杭州、长沙、益阳、安化，都属于低风险区，只有我小妹所在的深圳还不能出省。我哥哥一一打电话，让我们十一放假回安化酉州老屋聚一聚。我哥哥一家五口、我姐姐姐夫都提前回到了老家，我、我老婆和小侄子到放假的头天晚上才回去。
第二天上午，我哥哥就对我说：“兄弟姐妹难得聚在一起，想提前为你做个60岁生日。”我惊愕不已，半天才缓过劲来，急忙说：“我去外面订一桌酒席吧。”我弟弟说：“就在家里做，菜都有。”我老婆又和他们商量了一番，还是在家里弄为好。
十月三日中午，我弟弟张罗了一桌饭菜，小侄子订来了生日蛋糕，我嫂子参加完同学聚会也赶回来了。一大家子人聚在一起，举杯庆祝我60岁的生日。这种手足情深、其乐融融的情景，一直萦绕在我的心头。最难得的是，有10后的侄孙子烜宝在，让这个生日有趣多了。
他举起水杯对我说：“大爷爷，祝你生日快乐！”我忙说：“生日快乐！”碰完杯，他就喝掉了。他俨然一副小大人的神态，坐在那儿看着你，那眼神让你不喝也不行。他一连喝了三杯水，当他看到我们杯中的酒还没喝完时，他突然说道：“你们太弱了”。大伙儿一愣，赶紧把酒喝了。他还要喝，侄媳妇只好把水换成了鸡汤。他又端起杯子对我说：“大爷爷，我要把你干晕。”我笑着说：“好啊”。这时，我弟弟想跟他碰杯，他一点面子都不给的说：“小爷爷，你又不过生日，我不跟你喝。”才四岁的小孩，却让我不知不觉地沉浸在这种童趣的世界里。
翌日的午餐，我仿佛还在过生日一样和烜宝，还有邻家小女孩，一同玩起了看谁吃饭快的游戏。小女孩问：“哥哥为什么不自己吃饭？”烜宝一听立马自己吃了起来。“你看妹妹都快吃完了”，我使劲的鼓励他，开始还行，一看赢不了妹妹，他的兴趣就减了。这时，我干脆放下碗筷，将握成拳头的两只手伸了出来，边数数边展开指头，这让他很兴奋，吃饭速度也上来了。每次只要他赢了，他高兴得整个身子在原地很有节奏地跳动起来，紧着对我说：“再来”。满满的一碗饭，就这样他被我哄着很快吃光了。此时，我才知道自己真的老了。
后来的几天，侄媳妇安排我们去了罗马影院看电影《长津湖》，又去了维也纳歌厅K歌。最后一天，我、我老婆、大侄子一家三口和小侄子回到了长沙。中午，我们在文和友六楼餐厅吃特色小吃。下午，我们在橘子洲头玩，坐了水陆两栖汽车，进了沙滩公园，去了青年毛*东泽**雕像处，晚上八点多才去坡子街吃饭。这一天下来，我还真累的够呛，不服老不行。
这是我第一次与他们共度国庆节和生日叠加的日子，大侄子的生日也在这其中，是十月五日，这种叠加的愉悦心情直到他们离开而远去。
这些记忆犹新的往事，刷新了我原有的概念，不再是一张白纸，而是几十个春去秋来写下的美好回记，迎来了另一种生命的开始，我不希望等待我的是孤独和病痛。这也许是老人要祝寿的缘由吧。
在我的心里，人生六十才开始。
