《大师和玛格丽特》
如果喜欢，可以分享给更多爱读书的朋友。一起读书，一起成长。
假如不幸体验牢狱之灾，你会选择读一本什么样的书呢？
这个问题的答案，可能是见仁见智。但在俄罗斯，《莫斯科时报》曾做过一个统计：服刑的犯人最爱读的书是《大师和玛格丽特》。
另外两本相信大家也非常熟悉，分别是陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和大仲马的《基督山伯爵》。
《罪与罚》
综合来看，三本书的内容都让人感受到了“蜕变的过程”，作品中的人物，似乎都是在经历了一番煎熬之后，获得了自由乃至重生，行文中贯穿善与恶。
尤其是前两本，甚至还和俄罗斯的历史、国情密切相连，因此更加深入人心。
对于很多人来说，《大师和玛格丽特》这个名字是熟悉的，但内容却是陌生的。
或许是因为这本书初看之下，结构复杂、人物繁多，读完开头便望而却步。
但是别着急，或许听完对这本书背后的故事的介绍，你会发现这本书不仅值得读，而且值得一读再读，反复咀嚼。
《大师和玛格丽特》最早撰写的时间是1928年，但随着其他作品相继被禁，布尔加科夫认定这本书也将发表无望， 干脆在1930年将这本书的手稿付之一炬，并决定放弃写作，找一份工作谋生。
布尔加科夫
于是，布尔加科夫给当时的政府首脑斯大林写了一封信，在信中，他写道：
“我分析了我的剪报册，发现国内报刊上对我十年来的文学创作活动总共刊载过三百零一篇评论，其中赞扬的只有三篇，其余二百九十八篇均属敌视和谩骂的。”
这个数字令人刺心，但他还是尽力保持冷静与克制，一方面，声明自己的立场和态度被评论界歪曲了，请求当局只针对作品本身进行评价，不要掺杂任何其它因素。
另一方面，他请求政府能在莫斯科艺术剧院给他安排一个助理导演的职位，让他得以谋生。
当然，谋生只是说出来的理由，实际上，布尔加科夫内心的潜台词是，他想离创作近一点，离舞台近一点，他并没有真的想要放弃创作。
信的原文内容大致是这样的：如果不能当助理导演，他想当个管剧务的工人；如果连工人也不能当，那就请政府处置他，以任何方式处置他。
从言语中，能感受到布尔加科夫的表达很决绝，好在结果还算乐观。
斯大林亲自给布尔加科夫打电话回复，两人就“一个俄罗斯作家能不能居住在祖国之外”的问题达成一致，答案当然是不可能。
因此，布尔加科夫顺理成章地得到了莫斯科艺术剧院助理导演的职位。
在担任助理导演期间，他完成了剧本《莫里哀》的创作，还撰写了一部同名传记体中篇小说和一部剧本《亚当和夏娃》。
布尔加科夫
但布尔加科夫很快发现，还是自己过分乐观了。
因为，即便是有助理导演的身份，他的作品仍然不能发表或上演，几篇新作送审后也没有答复，出国旅行的申请更是被无情驳回——情况并未好转。
不过，这一次，布尔加科夫的心态不同了，有妻子的鼓励，有坚定的信念，他愿意继续下去。
1931年，布尔加科夫重启《大师和玛格丽特》的创作，这一写就是十二年，即使后来身患绝症，得知自己不久于人世，他也没有放弃修改和创作。
在他去世前一个月，他甚至还在为这部作品呕心沥血。
算起来，布尔加科夫为了《大师和玛格丽特》这部作品前前后后修改了八稿，从初稿直到去世，历时十二年。
布尔加科夫
然而，直到1966年，也就是布尔加科夫去世的二十多年后，《大师和玛格丽特》终于得以出版面世。
面世的版本是由他妻子修改过的，想必布尔加科夫不会计较这些，他在去世前写给妻子的信中曾经预言过这本书会被封存角落的命运。
而且，在他73年的生命里，他本人正是在不断地*翻推**和否定中重塑，他已经慢慢了找到内心的平静和自由。
他是神学教授的儿子，自幼腼腆、斯文、安静，他大学学的是医学，却选择了弃医从文。
他曾在《汽笛报》工作，给其他报刊撰稿，早年间，他以亲身经历为题材书写大量引人深思的短篇小说、特写和小品文等。
他揭露和嘲讽，他细致而辛辣，也曾收获一批读者和权威的认可。
那时候，高尔基等人就对他很重视，认为布尔加科夫是“一位有才华的讽刺作家和剧作家”。
他曾有过自我怀疑和否定，但仍然不乏坚持，哪怕境遇不好、身体每况愈下，还是不愿妥协。这其中，拒绝修改剧本《莫里哀》就是明证。
当然，看似傻傻地坚持，也并非毫无用处。
当时的苏联作协主席法捷耶夫，在他去世前十天曾有过探望，并且承认布尔加科夫 “是一个不论在创作上，还是在生活上都没有背起沉重政治谎言包袱的人。他走过的是一条真挚的人生之路。”
法捷耶夫
是啊，在他的认知里，“作家不论遇到多大困难都应该坚贞不屈……如果使文学去适应把个人生活安排得更舒适、更富有的需要，这样的文学便是一种令人厌恶的勾当了。”
这样的种子，也许在他九岁初读《死魂灵》，并深深爱上果戈理独特的讽刺艺术风格时就埋下了。
当没有出版，没有读者，没有评论的时候，他确实孤独，但是他也告别了外界带给他的虚荣和期待，慢慢回归写作本身，回归内心的宁静。
这样的感觉，就像疾病促使普鲁斯特写出了《追忆似水年华》，孤独让卡夫卡生出了《变形记》一样。
普鲁斯特
作家余华曾评价：“卡夫卡之后，布尔加科夫成为20世纪又一位现实的敌人，不同的是卡夫卡对现实的仇恨来源于自己的内心，而布尔加科夫则有切肤之痛，并且伤痕累累。因此， 当他开始发出一生中最后的声音时，《大师和玛格丽特》就成为道路，把他带到了现实面前，让他的遗嘱得到了发言的机会。 ”
歌德认为：“每个艺术家身上都有一颗勇敢的种子。没有它，就不能设想会有才华。”布尔加科夫应该是那些勇敢又有才华的艺术家中的一位。
在这部作品中布尔加科夫确夹带了不少“个人因素”，书名中的“大师”原型就是布尔加科夫本人，而拯救他的爱人“玛格丽特”就是参照他的妻子伊莱娜写成的。
布尔加科夫借由“大师”之口说出“手稿是烧不掉的”。这句话后来成了俄罗斯的一句俗语，意思是“思想是不怕*弹子**的”，只要足够坚定，就不会那么容易被摧毁。
的确，《大师和玛格丽特》这部作品，即使包裹了再多的外衣，它的内核依然是坚定的，是给人力量的。
尽管第一遍看只是魔王撒旦的化身沃兰德在嘲弄普通人，感觉上略显荒诞；
但再看就能发现耶稣被彼拉多处死这个故事其实是“大师”的作品，是“小说中的小说”；
而第三遍，你会发现并思考其中的奥秘，善良与邪恶、人类与妖魔，不是全然对立的，甚至所谓的现实，也可能并不是真相，不是本质。
因此，这部总计32章的作品，虽然书名叫《大师和玛格丽特》，主要人物大师在13章才出场，玛格丽特更是在19章才出场，却并不影响我们去深入理解他的思想，因为布尔加科夫这个人就在其中。
就像1966年出版时，西蒙诺夫所作的序言中所说的那样：“布尔加科夫是讽刺作家、幻想作家及善于作准确严格之心理分析的现实主义作家”，彼拉多的故事是“魔幻小说中的心理小说”。
如此多元的布尔加科夫，其创作的作品就像《哈姆雷特》一样常读常新，在了解了作家生平和作品内涵之后，我们不妨一起期待明日的共读。
届时，魔王初现，怪事频发，我们尽可领略《大师和玛格丽特》的强大魔力。