端午节总是在小麦丰收之后，在水稻插到田地并泛出青绿、大蒜成熟收回家的时候，在花椒散发出香味的时候，在黄瓜、豆角挂满藤架、茄子坠满枝头的时候，不早不晚的到来了。
端午节里，乡村里飘浮着香甜的味道。家家户户收了小麦，经过淘洗、晾晒、磨粉后，各尽所能，制作出各色美食。白乎乎的馒头、包子，散发着迷人的清香味。
父亲总是要展示厨艺，做韮菜油炸饼。先和面做出面团，用擀面杖把面团制成面皮后，把切碎的韮菜撒在一半面皮上，然后把另一半面皮合上来，然后把上面再撒上韮菜，把面皮再合上来，折叠三次后，用刀把面皮切成方块，放进沸腾的油锅里，不一会就炸得金黄，起锅后，香喷喷的油炸角儿就上桌了。
做粽子是最有仪式感的活动。提前几天，母亲把糯米用清水泡起来，并采摘来大片的竹叶洗净，准备好棕叶并撕成细条。一切准备就绪，我们用盆子盛满泡好糯米，一家人围坐一起，包粽子就开始了。把竹叶折成小棱形，用勺子把糯米放进去，然后再折过来，用棕叶条从外面绕几圈，把粽子*绑捆**得结结实实。人多力量大，不一会儿功夫，泡好的糯米用完了，一大盆绿油油的粽子就包好了。接下来就是煮粽子了。大火把水烧开后，粽子在锅里煮上半个小时，粽子就好了。
端午节当天，父母起床后就去收割艾草。青绿的艾草总是被捆成一把，立在门两侧。艾叶上还残留着露珠，散发着特有的香味。父母说，艾草是草药，能防蚊虫。端午前后总是要收割一些，放在门口晾干。有时肠胃不舒服时，母亲都要摘下几片子泡水让我喝，仿佛很快就好了。有时皮肤痒了，取一把艾草泡水洗澡。放了几年的艾草，母亲也舍不得扔，继续收藏着。
午饭做好后，一家人围坐桌前，父亲要把酒壶里放上一点点雄黄，然后从壶嘴里倒出一点酒到手上，让我卷起裤子，把酒抹在我的小腿上。他说，抹了雄黄酒，蛇都不会咬。
端午节中午饭十分丰盛。一大桌子饭菜，一家人围在一起，边喝几杯雄黄酒，一边吃粽子。吃着自家菜园里摘回来的黄瓜、茄子、豆角，总感觉生活有滋有味。
端午节是短暂的，但端午里的生活仪式，令人难忘。