《雅典学院》
这是文艺复兴三杰之一的拉斐尔创作的湿壁画《雅典学院》。委托作画之人为当时的教宗儒略二世，这名教宗热爱艺术与古典文化，而拉斐尔投其所好所创作的成果便是这幅以古圣先贤为主题的巨作。壁画以柏拉图、亚里士多德为中心，并让诸多学者穿越时空齐聚一堂。他们有人相互争论、有人大方的展现研究成果、有人则是陷入沉思，可说是西方古典硕学版本的英灵殿也不为过。
一般认为，拉斐尔或是其委托人将知名度最高的先贤们都列在图画之中。但是他们却没有留下详细的清单或对照列表，好让现今的我们一一将这些先贤分辨而出。所以除了少数几乎可以确定的人物之外，其他诸位先贤都是以特征或行动推测而出。
柏拉图与亚里士多德
苏格拉底
第欧根尼
赫拉克利特
亚历山大大帝
那么，这个人是谁呢？
在满是胡子与肌肉的男人堆中，这名面貌清秀、身穿白袍、回首望向观众的人物显得格外脱俗不凡。大部分学者认为这位女性是希帕提亚，亚历山大的希帕提亚。新柏拉图主义的哲学家、数学家、天文学家，她是广受亚历山大当地爱戴的教师，也是亚历山大图书馆灭坏后残存的最后遗产。同时，她是基督教宗教*害迫**最知名的受害者之一。
要讨论希帕提亚之前，一定要先认识一下她身处的港都亚历山大。正如其名，亚历山大乃是亚历山大大帝征服埃及后建造的城市，其地理位置优越，位于地中海、丰沃的尼罗河平原与欧亚大陆之间，来自世界各地，不同文化与宗教的人们在此地交会，堪称是大帝民族熔炉的示范中心。
亚历山大城古地图
传说中，亚历山大在建城前曾碰到海怪的阻挠，他因此命人建造潜水钟，并亲自潜入海中斩杀海怪才让此城得以建成。在亚历山大驾崩后，其野心勃勃的部将们拥兵自重，大帝的继业者们将帝国分割为数块。统领亚历山大与埃及之人乃是托勒密，他自幼便是亚历山大的忠实好友，既是伙伴骑兵的一员，也是一同在亚里士多德的门下学习的学伴。
在继业者们引发的乱战中，托勒密抢得了大帝的尸身，并将之带往自己领地安葬。随后，他在大帝的忌日于埃及自封为王，并以亚历山大作为国都。他所建立的王朝便是古埃及最后的荣光托勒密王朝，乃是一个希腊化但仍保有埃及传统的民族融合时代。托勒密于国都亚历山大大兴土木，将大帝奠基的港都进一步扩张为地中海上最繁华的城市，至今仍有着“地中海的新娘”的美称。而在亚历山大的重要建筑中，除了大帝的陵寝、古代七大奇观之一的大灯塔之外，最重要的的就是亚历山大图书馆。
亚历山大图书馆
身为亚里士多德的学生，托勒密是一名求知若渴的法老，这特质也遗传到他的儿孙们身上。他们在亚历山大建造了世上最大的图书馆，并开始了人类文明开化以来第一次系统性的知识收集。来自欧亚非三大陆各地的书籍被收集至此，并统一抄写翻译为希腊文，之后再慎重的收藏进图书馆中供学者们查阅。法老们的追求知识与书籍的手段也相当值得一提。例如托勒密二世便下令所有于亚历山大图书馆下锚的船只必须将书籍上缴，抄写完毕后再领回抄本，而原典则是纳入亚历山大图书馆的馆藏之中。
托勒密三世的事迹则更为趣味。他以大笔押金向雅典租了索福克勒斯等名家的剧作脚本来抄写，而雅典见到如此如此高额的押金也不疑有他，便同意将剧本送至亚历山大。没想到，托勒密三世一拿到剧本就直接将这些名作原著收进收藏之中，押金则是一毛都不要。对托勒密三世来讲，书籍的价值明显高于金钱。雅典人虽然恨得牙牙痒，但是送出的书也拿不回来了，只好摸摸钱包收下了埃及送还的抄本。
托勒密三世关于图书馆另一项政绩，则是在原本的图书馆旁的神殿中再建造了一间姊妹馆，此处便是数百年后的希帕提亚活跃之所。法老们对于图书馆的支持不仅只有书籍，在人才方面也是慷慨赞助。世界各地的学者被聘请来图书馆中研修与讲学，让亚历山大成为了希腊化时代的知识之都。图书馆中收藏了无数珍贵的书籍，有医圣希波克拉底的医书、贤哲亚历士多德的亲笔著作、欧基里德的《几何原本》原稿、大帝钟爱的《荷马史诗》，当然还有三世从雅典“购买”剧作真迹等等。旧约圣经也是在此由犹太祭司撰写完成，并且翻译为希腊文流传至今。
托勒密祖孙三代
随着时间的脚步，托勒密王朝的法老们不再像以往一样重视亚历山大的大图书馆。原本由学者担任的馆长变成了法老亲信们的酬庸职位，馆藏开始外流，学者们也日渐离去。在古埃及的夕阳余晖中，罗马的凯撒为了追杀政敌庞培来到了此地。港口海战引发的大火延烧至图书馆的仓库，并焚毁了众多珍贵的馆藏。之后安东尼为了赔偿，则曾将罗马的书籍赠送给艳后克利奥佩特拉七世。但随着托勒密王朝与艳后一同离开历史的舞台，亚历山大图书馆也开始逐日荒废。
现今已无法得知图书馆本身到底何时又是被何人被彻底摧毁，但托勒密三世于神殿建设的姊妹馆则是顽强的生存至四世纪。直到她被基督徒摧毁为止。
时间来到公元四世纪末，那正是希帕提亚活跃的时代。
由罗马统治的亚历山大虽然已不如以往耀眼，但此地仍是贸易与学识的重镇，学术方面特别又以新柏拉图主义特别盛行。希帕提亚正是一名新柏拉图主义的哲人。根据同时代人物的记载，希帕提亚在哲学的学识上胜过其他同时代的其他哲人，人们不惜长途跋涉至亚历山大，只为听取她的讲学与授课。虽然她是女儿身，但是她的风采与举止超越了性别的隔阂，让当时城中的权贵对她是无比尊重。
另外，尽管希帕提亚面貌清秀出众，但却从未与他人谈及恋爱与婚嫁，更曾以沾有月经的布条向追求者表明自己的不婚主义。
希帕提亚
除了哲学之外，希帕提亚在天文学与数学也有一定的成就。据信，她曾进一步补充托勒密的地心说，并且知晓星盘、比重计等科学仪器的制作方法。而阿基米德与丢番图等学者的著作也曾经由她手编辑与校正。基于其学识上的声望，希帕提亚在亚历山大这个民族与宗教熔炉中拥有极高的声望。
尽管当时基督教已成为罗马的国教，亚历山大主教西奥菲勒斯痛恨新柏拉图主义，因此命人拆毁了神殿与其中的图书馆。但当地的基督徒们，包括主教本人和总督俄瑞斯忒斯仍相当敬重这名异教女子，尽管神殿已毁，希帕提亚于神殿旁的学校却不受任何影响继续正常授课。
但是，随着希帕提亚名气的提高与西奥菲勒斯之死，时局开始出现变化。西奥菲勒斯死后，其主教职位由外甥区利罗接任。区利罗以基督教观点来看是一名坚定的信仰捍卫者，但对他人来讲则是一名独断专行的宗教狂热者。
区利罗
区利罗一上任，就没收了其对手诺洼天派基督徒的土地与财产，并将他们驱逐出亚历山大。之后，他又与亚历山大历史悠久的犹太人社群发生冲突。由于与总督俄瑞斯忒斯行政上的歧见，这场冲突变成了犹太人与基督徒的流血斗争。最终，区利罗再度滥用了他主教的权能，将犹太人的财产没收并赶出城外。俄瑞斯忒斯对专横的区利罗相当头痛，也曾为了此事找上希帕提亚商谈。而这些举动，都被区利罗与他的激进教徒看在眼中。
公元415年3月，当时是基督教的斋戒期。一群基督教暴徒在名为彼得的教士的带领下袭击了希帕提亚的马车，他们将女哲人从马车拽下，并将她拖至一处由神殿改造而成的教堂之中。在教堂中，他们当众将希帕提亚的衣服剥光，之后则是用贝壳（另一说为瓦砾）活生生地将她的肉一块又一块的剥下。在将希帕提亚凌虐致死后，基督徒们又将她的双眼挖下，并将尸体带至城外焚烧。
希帕提亚被害
广受敬爱的女哲人之死不仅震撼了亚历山大，也惊动皇帝狄奥多西二世。他立刻命人调查区利罗与此事的关系。最终区利罗仍神奇的逃过了所有的罪责，据说他是以贿赂的手段才得以全身而退。而心灰意冷的俄瑞斯忒斯则是就此辞官还乡。
现今关于区利罗对于希帕提亚之死要负多少责任仍是看法不一。许多人认为区利罗就是谋杀*案惨**的始作俑者。也有学者认为区利罗并非亲自下令，而是暴徒主观认为希帕提亚阻饶了区利罗与俄瑞斯忒斯的友好而擅自行动。但不管如何，女哲人希帕提亚惨死于基督徒之手确实是无法洗脱的罪刑。
除了希帕提亚之死，区利罗在历史上最出名的事迹则是在公元431年以弗所会议发生的事件。区利罗与安条克教会的聂斯脱里有着极大的歧见，双方为了是否尊玛丽亚为圣母纷争已久。而聂斯脱里获得狄奥多西二世的信任，成为了君士坦丁主教更是让区利罗大感不满。
为了排解双方的争端，狄奥多西二世便尝试在以弗所召开会议讨论问题。但没想到区利罗与合谋的教士率先举办会议，并再次发动暴民逼迫狄奥多西二世的首肯，将聂斯脱里与其派别人士定调为异端逐出了教会。之后聂斯脱里派辗转来到了东方，演变成为了东方亚述教会。这支教派曾在唐代辗转来到中国传教。
回到开头的《雅典学院》。关于这名白衣人物的真身至今没有正确答案，有人认为她是希帕提亚，也有人认为这只是一厢情愿的投射。面对后世的纷争，画中与她同样回首望向观众的拉斐尔，那意味深长的眼神又究竟在想些什么呢？