天麻麻亮，个矮精瘦的豆爷就挑着两只木盆往集市赶。盆里是堆成小山似的豆芽。豆爷有支气管炎，喘气像拉风箱，他一路走一路喊：“姩呀姩莫要哭，港背有栋花花屋，猪扒柴狗烧锅，猫眯弄饭笑呵呵，猴子担水井边坐，蛇咬屁股连摸摸。”
这叫魂似的喊声，惊得豆芽巷早起的麻雀四散而逃，纷纷飞到屋檐，瞪着绿豆大眼睛注视着他。豆爷穿街过巷来到集市，刚把肩头的担子卸下，盆前就围满了人。一帮老街坊就喜欢买豆爷这水灵灵的豆芽，再加上豆爷的秤尾永远是高高翘起。不一会，两大盆豆芽卖得精光。豆爷食指沾点口水数着一堆钞票，笑眯眯地把它揣进口袋，弯腰抓起垫在屁股下的扁担打道回府。
豆爷住在豆芽巷井边。这里甚是热闹，有吊水浇豆芽的、有担水卖的、有挑水吃的，整天“哗哗”的打水声不绝于耳。豆芽巷屋挨屋，豆爷的瓦屋挤在中间，厅堂摆了十几口做豆芽的水缸，中间是卧室，后边是厨房。他老婆叫花儿，辫子拖到屁股上，一直未生养，拣个女孩取名招弟。招弟一哭，豆爷就摇拨浪鼓念民谣：“姩呀姩莫要哭，港背有栋花花屋……”。
招弟便破涕为笑。豆爷是这条街出了名的好人，谁家缺钱或来客要借饭、借鸡蛋都上豆爷家，赊豆芽更是家常便饭。有人装傻不还，花儿便在井边指桑骂槐，豆爷听后喝道：“吵死啊。远亲不如近邻。别人肯上你家那是看得起你。”
花儿便闭了嘴。豆爷每天早晨卖豆芽；上午分拣破豆；下午泡黄豆、打水浇豆芽。有时井边吊水的人多，他便把扁担横在木桶口，坐在扁担上抽烟说笑。遇到地仙来担水，这对欢喜冤家就过嘴瘾。豆爷揶揄道，地仙为何自家的祖坟不冒青烟？地仙讥讽道，你有罪。会赚钱不会造人，将来见了祖宗如何交待？豆爷听到这句戳心窝子的话，就虎下脸回家用脚把正在啄食的母鸡踢飞，骂她会吃不下蛋。
随着市场经济的不断深入，豆芽巷有人改行做起了其它营生，有人发财搬了出去。再加上古镇通了自来水，井边吊水的人少之又少，豆芽巷冷静了，豆爷的生意也一落千丈。因为集市上大棚蔬菜多了，卖豆芽的也多，机器育出来的豆芽白白胖胖，还根短，豆爷的豆芽跟它比相形见绌，半天都卖不动一盆。豆爷紧锁眉头，泡的黄豆一天比一天少，身体也越来越差，特别是天冷喘气更加困难。出落成大姑娘的招弟便拖豆爷住进了医院。冬至前天，豆爷吵着要出院，因为他惦记着家里的几缸豆芽。冬至日，镇上的居民喜欢吃灯盏粿，豆芽是蒸粿必备的佐料，销量更大。豆爷提着一袋药回家，揭开缸盖一看，发现缸里的豆芽又长又胖，便大发雷霆骂老婆，把几缸豆芽倒进河里，花儿看到白花花的豆芽糟塌了，心痛的又哭又闹，引来路人围观，那婆娘坐在地上一边哭一边诉说豆爷是死脑筋不开窍，受穷的命。有人好奇地问干吗要把豆芽倒掉？内行的看出了门道，摇摇头说，那豆芽放了尿素。
县电视台有档非物质文化遗产节目，听说豆爷的故事后，便来豆爷家采访，录制手工发豆芽的过程。做豆芽的水缸是泥烧的，分拣豆子的笸箩是篾编的，泡豆的盆是木板箍的，缸里垫的是稻草，浇的是冬暖夏凉的井水。豆爷在节目中还翻出一本发黄的家谱。说他的大号叫李攸豆，祖上是开点心铺的。在兵荒马乱的年代避难到集镇。郑板桥曾为“李记点心铺”题写过牌匾，只是那心字少了一点，借机讽剌老板缺心眼。故此，祖上立下遗训：做人要诚信为本。电视播出后，豆爷又火了，十里八乡的人都赶来买豆芽。一天墟日，集市上人来人往，热闹非凡。豆爷正在吆喝卖豆芽，发现有小偷在偷大娘的钱，便大叫：“抓小偷。”
小偷得手后转身就跑，豆爷拨开众人追去。小偷被追进一条死胡同，掏出*首匕**返身刺向豆爷。顿时，豆爷倒在血泊中。小偷被围观的群众制服。豆爷送到医院，因伤势过重昏迷不醒。花儿哭哭啼啼赶到医院，扑在豆爷身上说：“死鬼，我怀上了，你李家有后啦。”
话刚说完，豆爷的眼睛就微微睁开……
