晚上9点40，在武汉一家通讯企业就职的王振，加完班疲惫地走进家门。妻子和女儿已经躺下。
父母睡的次卧却传出略显聒噪的声音。王振推门进去，灯已经熄灭。一边的小床上，父亲鼾声如雷；靠墙的另一张床上，母亲却拿着手机，正目不转睛地围观一场声嘶力竭的直播。
“家人们，原价388的养生壶，不要，现在198也不要，今天，给我加关注亮灯牌的粉丝，最后10单，我58给到大家，真的疯了……58的养生壶，123，来，给我上链接！”
王振开门的响动惊醒了母亲，她迅速将手机关掉。王振忽然想起自己读书时，躲在被窝里打游戏的场景。
在他看来，父亲和母亲，像两个极端。
熟悉网络的母亲，可以骄傲地拿出手机炫耀，“现在真方便，什么问题，手机都能帮你解决”，每次还捎带贬损下王振父亲，“就他，什么都不会。”
王振父亲是2020年疫情需要用健康码，才拥有了第一部智能手机，还只停留在勉强使用微信阶段。
这也是当今老年人使用手机的普遍现状和缩影。
据《第 49 次中国互联网络发展状况统计报告》，截至 2021 年 12 月，我国 60 岁及以上老年网民规模达 1.19 亿，占网民整体的比例达 11.5%，60 岁及以上老年人口互联网普及率达 43.2%。
老年网民，数量与日俱增。
而另一边，还有很多老人被移动互联网隔绝在外，成为孤岛。
他们不会使用智能手机、App，不会扫码，不会线上购票，不会网购。面对“数字鸿沟”，如果没有人辅助，出门寸步难行。
当越来越多的老人因为“无聊”、“孤独”被流量盯上，卷入这个迷人又危险的虚拟世界，很多子女对父母的“网瘾”有了抱怨：总看手机，颈椎、眼睛怕要出问题了？网购保健品，会不会吃死人？
还有“相亲相爱一家人”里面，疯狂转发的诸如“牛奶、豆浆不能空腹喝”、“吃一包泡面，32天才能解毒”之类的奇葩“科普”，总让人一言难尽；各种情感*局骗**，打赏主播，接连崩塌的不止账户余额，还有脆弱的家庭关系……
不过，相比这些困在网络“黑洞”里的老年人，我们也欣喜地看到，他们中的一部分与数字接轨后，意想不到的，自身有了可喜的变化，也给家庭带来新的转机。
01
网络是个洞，不是黑洞，是树洞
四年前，母亲的手机坏了，王振把淘汰的智能机送给她，简单教了她如何视频。很快，母亲无师自通，学会了网购。
一开始，母亲像发现了新大陆，“怪不得现在大家都在网上买，太便宜太方便了”。
母亲所在的小县城，就是一线企业营销话术里的“下沉市场”。随着互联网的渗透，县城乃至农村居民的消费观念也在不断改变。
新鲜劲得到满足后，她很快发现了弊端：衣服色差太大、货不对版，各种神器质量不好，鸡肋得很。
“银发族”的时间最富余，人工智能的精准算法如同信息黑洞，他们很快成了精准的收割对象。
父亲跟王振告状，说老婆子刷视频入了迷，有两次忘记做饭，一次把锅烧糊了，他扬言要把她的手机砸掉，两人大吵了一架。
父亲年轻时是个大货司机，他脾气急躁，发起火会瞪眼吼人。母亲年幼丧父，18岁丧母。她渴望家庭的温情，但显然从丈夫身上，并没有得到过多的体恤。
2018年，为帮王振在武汉买房，父亲掏出了全部的积蓄。此后，他每天开支不超过10块钱，一件老头衫能穿五六年，天热的时候，还不让开空调。
他看着家里堆起来的快递盒、各种不实用的东西，骂骂咧咧，说老婆子指尖有缝，漏财，是个败家的。
母亲气不过，和儿子媳妇视频时，气愤地吐槽：“我每个月有2000的退休工资，又没用他的钱，连这点自由都没有？”“半截子入土的人还抠抠搜搜，活个什么劲儿。”
王振和妻子分析，是自己疏于陪伴，造成母亲精神的空虚，变相刺激了旺盛的购买欲。
转变，从王振把父母和女儿接到武汉生活开始。
在老家的时候，母亲嫌老头鼾声大，早就分房睡。但王振在武汉的家只有两居室，100多平。
母亲保持着最后的倔强，坚持同房不同床。王振便买了张单人床，让父亲睡在母亲对面。
母亲见识到大城市里跳广场舞和小地方的区别。
“她们每次都拍视频，上传到微信群和‘糖豆’，在家可以对着练！”母亲很兴奋。
她说自己在老家，一般是散步的时候，看街心公园有人跳，自己就在旁边比划两下，没有章法，所以一直学不会。
母亲的跳舞群有40多人。群里队员的舞蹈视频，她一条都没落下。
她说的“糖豆”是一个专门的舞蹈健身APP，汇聚了各种广场舞、健身操、瑜伽，对着APP上的视频，很快学得有模有样。
“就你那瞎比划，学得会才怪！”父亲总要*压打**她。
母亲像是斗气，又或者憋着一股气，她很快在广场舞队找到归属感，一个星期就把那段舞学会了。
舞间休息的时候，老人们边擦汗边聊些家长里短，总结出来的结论是，“靠老公子女都是假的，我们老人要爱自己。短短一辈子，得把自己活好喽。”
这句话，母亲后来在家里反复提及。
王振觉得，母亲变了，变得没有那么在乎父亲的态度，“管他说什么，我左耳进右耳出。”
2020年4月，母亲注册了抖音号，每天发一条视频。有时候发孙女，有时候对着镜头走着简单的舞步。有时什么都不说，就套一个系统提供模板特效。
她热情地称呼粉丝为“友友们”，加滤镜摇身一变，成了大美女。旁边的老头子凑上来，说“眼睛红红的，像妖精。”
母亲撇撇嘴，不理会。
王振平时工作忙，等他再次刷到母亲的视频时，惊讶地发现，母亲随便上传一段，都有一两百的赞。
▲ 王振母亲的抖音号，主要上传自己的舞蹈
不知什么时候起，母亲已从网络消费者，顺利过渡到一位内容生产者。
在粉丝数满500的时候，母亲决定直播。一天下班，王振进了母亲的直播间，里面总共不过10人，母亲拿脸怼着镜头，侃侃而谈。
她的开场白是老人上网顺口溜：承蒙阎王厚爱，我们活到现在。自从微信问世，提供相聚舞台。时而指点江山，那是余热还在；时而回首当年，那是春心澎湃……
母亲丝毫没有“偶像包袱”。评论区都在夸她“年轻”。
母亲高兴极了。
她一遍遍在直播间讲自己的经历：兄弟姐妹在她出生前就夭折了，4岁丧父后，母亲改嫁到乡下，好好的居民户口给弄成农村户口，边读书边割猪草，22岁那年，只身一人去浙江谋生，搭顺风车遇到开大货的丈夫，偏偏丈夫又是个“大老粗”，伺候他吃喝这么多年，对自己“呼来喝去”的……
一说这些“不幸”，直播间有人出主意——离，让老头尝尝一个人的滋味；也有人说，一把年纪了，谁不是凑和？
王振有点坐不住了，他提醒母亲，别什么都往外说。母亲不屑，“怕什么，反正你爸又不会看；友友陪着我聊，跟兄弟姐妹一样”。
王振不再言语。他知道，孤独一辈子的母亲，需要有人倾听。
显然，母亲把直播当成了树洞。网络为她开启了一个新世界，也让她顺利找到了一个精神出口。
上个月，母亲和粉丝连麦，有人向她倾诉儿媳脾气差，婆媳矛盾愈演愈烈。
她劝慰对方，“老妹，我和你说，先穿袜子后穿鞋，先当孙子后当爷。你只要把你该做的做喽，把孩子照顾好了，不该你管的不要管，媳妇自然会敬你。”
最搞笑的是有一次，一个估摸20岁的“非主流”男生偶然闯进直播间，他问：“我什么都不缺，但为什么觉得活着没意思？”
母亲微微“哼”了一声，“你觉得没意思，是因为你压根没有尝过生活的滋味，你那都是别人咀嚼过了喂你嘴里的！”
“非主流”愣了一下，若有所思。
这样的话听起来，颇有一番土味哲学的意味。在王振看来，母亲俨然是一位合格的“情感主播”。
02
一枚硬币的两面，反客为主找到商机
和王振母亲一样，刘娟的婆婆也没少被割韭菜。
她在直播间薅羊毛，给3岁的孙子抢了一堆衣服。
刘娟很讲究生活品质，“一分钱一分货。你看，都不是全棉的。这领口都歪了，怎么穿啊！”
这话让婆婆很不痛快。后来，就只买自己的，但也屡次买到不合心意的东西，有次买的裤子，左右腿长短不一。
因为退货流程复杂，婆婆只能丢给80岁的老娘穿，这导致老娘总穿一些花花绿绿的衣服，刘娟憋着笑，“有种老年朋克风的既视感”。
她和婆婆之间爆发战争，是婆婆居然给儿子偷偷换了奶粉。
刘娟一直给儿子吃的是进口奶粉，一个月3罐。让她不解的是，儿子每天两顿奶没少，一个月过去了，奶粉还剩一罐。
她暗中观察，发现婆婆背着她从一个小罐里勺粉末，“那天被我当场抓包，抢过来看，是一款驼奶粉，印着外文字符。”
婆婆有点心虚，紧张地解释：“这个骆驼奶粉是俄罗斯进口的，接近人奶，主播说孩子也能吃，比你买的便宜……”
刘娟咆哮了，几十块钱秒杀来的，厂家资质有没有都不能保证，随便什么东西就敢给孩子吃？你确定俄罗斯出口驼奶？
婆婆更是委屈，“她就是嫌弃，看不上我！”
婆婆气得不再网购。婆媳俩总是别别扭扭的。
刘娟想缓和下关系，在海购平台买了保健品给婆婆，却被怼回来，“你不说网上都是假货？”
再后来，她下班总听见婆婆手机“滴滴滴”地有信息进来。每次，婆婆都满脸欣喜地拿了手机往屋里钻。
她建议丈夫多关注下，丧偶5年的婆婆恐怕要焕发第二春了。
丈夫没当回事。但刘娟很快撞见了婆婆的秘密。
那是入秋后的一天，她有点不舒服，下午两点就回了家。一进门，发现自家客厅挤满了人。好几个老太太脱了外套、毛衫，秋衣下露出松弛的皮肤，还有一个婆婆裤子脱了一半，露出里面的平角短裤。
刘娟愣了半晌，不敢动弹。众人也面露尴尬。
婆婆手脚麻利地将几件衣物塞进编织袋里。刘娟走过去一看，大大的编织袋里面装满了各色秋衣秋裤。
她总算搞明白，婆婆不知道从何时起，成了小区的团购头子。她去汉正街拿货，然后拍照发在各个群里，需要的接龙。有意向的可以来她家试穿，不过，上门时间只能是儿子媳妇上班以后。
这也是婆婆的工作时间。
刘娟拿了婆婆的手机来，发现她已经成了190多号人的微信团购群群主。
婆婆有点不好意思，“娟儿，你说得对，网上的东西便宜是便宜，质量也真不咋的。你看看我进的货，纯棉，我们老人，穿在里面，就是要虚浮（武汉话，舒服）。”
这明显是向儿媳妇示好。
刘娟第一次对婆婆刮目相看。从家到汉正街坐公交要近一个小时，婆婆有130斤，一走路就出很多汗。她不断在脑海里想象婆婆一个人，扛着满满当当的编织袋挤公交的情景。
“一套秋衣拿货30元，她45元卖出去，最好的那个月，婆婆净挣1275元，买菜钱都挣出来了！”
为支持婆婆的事业，刘娟开车陪她去进货，帮她做了规划，夏天卖凉快的绵绸套装，秋冬卖秋衣，这样就没有淡季，每次拿两套以上的顾客再打个八五折。
开车回家的路上，婆婆满意地冲刘娟笑，“凭什么只让他们挣我的钱？我也会上网，反正我是不信邪的。”
婆婆笑得颇为得意。刘娟也冲她直点头，“妈，你这是从教训中摸索出了‘致富经’！”
至于俄罗斯到底能不能出口驼奶，她早就不在意了。
03
活到老学到老，向前一步就是惊喜
陈茉的妈妈62岁，五年前，她主动管女儿要了智能机。理由是，隔壁退休赵老师就用得很好。
妈妈平时就爱和有文化的人交流，她说：和这样的人多沟通，看问题的方法都不一样。
不过，刚接触手机，她也老被一些“*理大伦**战”的狗血剧情吸引，每次还总要把手机拿来分享给陈茉看。
陈茉怕妈妈被直播间的“好大儿”*脑洗**，决定转移她的注意力。恰好那段时间，她发现儿子脾气有点大。
陈茉上班时给妈妈发微信：“帅帅最近情绪不太好，老师说这个阶段孩子的心理健康很重要，妈，您帮我多注意下。”
她现在习惯用微信和妈妈沟通。“面对面，你会在意对方的脸色，不利于表达。微信上，大家都用书面语，说话也比较理智克制。”
小外孙的事最重要，这个方法奏效了。妈妈开始有意地关注一些育儿方面的知识。
网络媒体的一个好处是，用不同口味的文字和短视频，对目标人群进行划分，并个性化推荐、强化这种个人喜好。
在哔哩哔哩，妈妈关注了不少教育类的up主。高效学习法，如何培养孩子的自律，三三七晨读法、逻辑分类记忆法……
她给陈茉发微信：“比努力更重要的，是孩子是否用对了学习方法。不要总花钱去课外培训，花钱费时间，重要的是，孩子的童年只有一次。”
这话让陈茉刮目相看。她逐条翻看妈妈之前转发给她的育儿视频，并用妈妈提到的三三七晨读法，帮儿子毫无压力地背诵完小学古诗75首，小古文100篇。
陈茉妈妈还相中一个留英硕士、雅思7分的博主，每天十来分钟，带着帅帅一起学口语。
疫情的时候，她觉得外孙的钢琴荒废了，就在网上报了钢琴课，帅帅练的时候，她就在一旁跟着听，一起学。
有天晚上，陈茉回家，帅帅在弹琴，妈妈坐在一旁认真听着。突然，妈妈喊了句：“No,不对，stop一下!你刚才有个音不对。”孩子犟着不承认，说外婆你又瞎指挥。
妈妈马上打开一旁的手机，“我都录下来了，交作业都要录的。”
陈茉一查看，果然是儿*弹子**错了。后来，与钢琴有关的活动，陈茉都放心地交给妈妈这个陪练，自己也轻松不少。
▲ 帅帅在外婆陪同下参加钢琴比赛，兼当场外指导
现在，妈妈和6个志同道合的老姐妹，一人一百块，众筹付费了一个“成人零基础国画班”。周末，她用帆布袋子装上宣纸、笔、墨、颜料，和老姐妹一起上国画直播课。
“以前家里父母重男轻女，我没机会学。没想到老了，在手机上，我也可以学着做一个多才多艺的人。”
陈茉妈妈的抖音收藏夹里，收藏着许多数学题的解题方法，比如画饼法、鸡兔同笼……
在学习这件事情上，她永远严阵以待。陈茉很为妈妈骄傲。
比较起来，陆然的母亲和王振父亲一样，属于还没触网的“保守派”。老花看不清字，要做饭、照顾两个孙儿，“哪有时间玩手机”。
陆然帮她开通了支付宝，教了两遍，母亲有次从市场回来，说“下次还是拿现金吧，后面排长队，我手忙脚乱的点不开，耽误大家时间。”
尽管如此，陆然注意到，母亲是很想融入这个信息时代的。
她有时候叹气，说“一起接娃的老人都会看QQ，群里面备注都是‘某某’爷爷，‘某某奶奶’，孩子有什么消息，一看就知道。”
母亲也在淘宝、抖音上看东西，会问陆然怎么买，但独自操作的时候，就总害怕钱被看不见的“黑洞”套走，陆然跟他解释淘宝和支付宝的关系，母亲云里雾里的。
再后来，陆然也失去了耐心。他觉得，网络对于母亲，就像“想要触碰却又缩回了手”。
意想不到的是，有天下班回家，陆然发现餐桌上的菜品丰富了许多。红烧鱼、腊鸭、糖醋排骨、油麦菜，还有餐后水果。
▲ 母亲照着美食博主，如法炮制的腊鸭
母亲不善厨艺，加上平日要照顾自己两岁的小女儿，怎么简单怎么来，有时候两个叶子菜，一个西红柿蛋汤就敷衍了事。为这事，妻子也多有抱怨。
陆然夹了块鱼，鱼肉鲜嫩，咸淡适宜，有点纳闷：“妈，今天的菜谁烧的？”
“我啊！”母亲脸上带着一丝得意。
“您哪会烧排骨啊？”
“有啥难的，小红书上都有，照葫芦画瓢！”母亲边吃边笑。
陆然没想到母亲嘴里会蹦出“小红书”三个字，妻子也对着婆婆一顿猛夸。
那天，餐桌上的氛围，异常温馨。
晚饭后，她看见大女儿神神秘秘抱着平板进了母亲的房间，祖孙两人的头凑在一起，“奶奶，明天做这个，蛤蜊煎。你点开，好简单。”
看起来，女儿比自己耐心多了。
陆然知道，是7岁的女儿代替自己，教会了母亲，弥合着自己与母亲的疏离，也缓解了母亲在信息时代的焦虑。
上网学菜这件小事，改变的是一日三餐，却充盈着一家人的温情。
▲ 一日三餐的仪式感
当微信等社交网络、短视频等媒介，成为这些老人的精神补丁和探索社会的工具，他们顺利地从信息“黑洞”中，突出了重围。
他们也用网络影响改变着身边的人。
一个月前，王振听见父母在次卧热烈地讨论着什么，他推开房门，父亲坐在母亲的床上，两个人凑在一起，拿着手机看。
“点这个是购买，付款后，在这里就能看到快递信息，简单得要死。”母亲戴着老花镜，翘着腿，端着架子，正手把手地教老头子。
她从老花镜上面看了王振一眼，“你爸终于觉悟了，他要买件老头衫。”父亲转过脸来，冲王振不好意思地嘿嘿一笑。
父母自有他们的相处方式。王振想，过几天是不是可以把父亲的单人床拆了。
回到主卧，他跟妻子聊到这些，有点担心，父亲会不会沉迷其中，一发不可收拾，“老人家只要进了直播间，不出点血，哪能全身而退？”
妻子白了他一眼，“网购，也不见得全是坏事，你说我们买的基金呢，比这跌得厉害多了，直播间好歹还能落点东西呢！”
王振竟无言以对。