父亲的自行车
作者|曹虎
小时候，我第一次见到自行车是在外爷家，第一次坐自行车也是外爷把我往家里送时，那时坐在自行车前的横梁上神气十足，感觉自己就要飞起来了。
爷爷家也有过自行车，我没见过，但听奶奶说起过，二叔把新自行车停放在大队部代销点门前，待他从代销点里出来自行车就不见了。奶奶为此还悄悄找到“大神”算了一卦，说是自行车在东南方向，全家动员朝这个方位寻找，可哪有自行车的影踪，二叔受到了奶奶的不少责备。
八十年代初，青年男女结婚的三大件是“车子、手表、缝纫机”，自行车排在首位。80年春季，我家从营中间的老宅搬到了营西头的新瓦房，与爷爷奶奶分了家，这时我家还没有自行车。父亲是民办教师，收入微薄，130多元的自行车只能望而兴叹。这一年他发了狠，他要参加民师转正考试，一定要考上公办教师，公办教师的工资是民办教师的好几倍呢。他让母亲下地时把他锁在屋里学习。这中间还有个小笑话：门口是我家的小菜园，用刺条围了一圈，菜园中的大葱长得绿油油的，很惹眼，一个小青年蹑手蹑脚扒开刺条，溜进菜园去薅葱，父亲在窗前复习正好看见，“哼”了一声，小青年惊得猛抬头，四下轮看一周，没人，又看了一眼前面上着锁的屋门，心中还不踏实，急忙跳出菜园走了。听父亲说起这件事，我们都笑得合不拢嘴，我想恐怕那个小青年要有心理阴影了。
努力终有回报，父亲当年就考入了唐河师范学校。这一年喜事连连，三叔也考入了内师，一大家子有两人吃上了商品粮，在十里八乡传了好远。
父亲在唐师上学期间，民办教师的工资待遇没有停发，一个月是18.8元，每月我都到邻村总务老师家中领钱。指望这点工资买自行车不知得等到猴年马月了，但我知道买自行车已列入了家庭计划。
假期了，父亲才从学校回来，由于离家较远，父亲舍不得往来车费，一学期基本没有回家过。不过父亲这次回来穿了一件新毛衣，父亲说是班级的女生们给全班男生每人织了一件毛衣，父亲是把省下的路费钱买成了毛线。父亲还说了一个笑话：班中一位女生把香水瓶打碎了，教室里一学期都是窜鼻的香气。真的，父亲身上的衣服上还隐隐有股香水味。
看到父亲穿着新毛衣，那时母亲好像没有吃醋，笑呵呵地打趣父亲有福气，还能穿上别人织的毛衣。
假期间，我发现家中买自行车的节奏加快了，母亲说是为了方便父亲。母亲拿出家中六十元的积蓄，又四下借了不少，凑够了买自行车的钱，托在县城上班的亲戚买了一辆崭新的自行车。
自行车推回家中，一下子闪亮了我的眼睛，这是怎样的一辆自行车呀，车把处是亮闪闪的电镀，泛着银光，车身梁架统体黑色，煜煜生辉，庄重而神圣，前面的车铃轻轻一按，“叮铃铃”脆生生地响，拨一下车轮，轮子转动，“铛铛铛”的悦耳声音传出，似奏响欢快的乐曲。我家终于有了自行车了，我高兴极了，我想我也要学骑自行车，好好风光风光。
这辆自行车是“飞鹰”牌子的，比响当当名头的“红旗”“永久”“凤凰”差了一截，就这还是找关系在县城供销社仓库提的货。
这辆自行车在我家就是宝贝，父亲非常爱惜，他找来彩色塑料带子把车架横梁裹缠起来，生怕异物蹭破车子上的漆。
下一学期，父亲是骑车子去的，我们在大路上目送了父亲好远。唐河离镇平有80多公里的路程，父亲天不亮就出发了。后来听父亲说将近傍晚才赶到学校，一路上还没敢停歇。
父亲走后，我发觉母亲变了，开始给父亲写信了，这可是没有过的现象。母亲是小学文化，多年不拿笔姿势都有点别扭，不少字还不会写，我在一旁帮着查字典。父亲回信我看到过，他吃惊母亲能够写出信来，大加称赞。
父亲本就是好民师，在全乡出名，师范毕业后，乡中的贺校长主动邀请父亲到初中任教，父亲一下子从小学民办教师升格为初中公办教师，工资收入也大幅度提高，买自行车的欠款很快还完，日子逐渐宽裕起来。父母脸上的笑容也多了，计划着每年添置一件大家具。
父亲是一个多才多艺的人，他不但文化课教的好，还是一名音乐老师，能弹奏多种乐器，二胡、三玄都不在话下。印象最深的是父亲骑自行车带我去县城看病了，一边卖力踏着脚蹬还一边哼着戏曲，一点也没发现他觉得累。也许儿子在后面坐着再累也是快乐的。我小时候体弱多病，天一凉呼吸紧张，喘不过气来，父亲带我到县城医院检查，医生开了药并嘱咐定时复检，就这样父亲一年两三次带我到县医院去。我坐在车子后货架上还不老实，一会儿正坐一会儿面朝后反坐，吓得父亲不得不减慢了速度。由于诊治及时我的哮喘很快得到根治。
自行车在我家出了不少力，是我们的主要交通工具。父亲上下班，到集市购物，风里来雨里去的，自行车上缠着的塑料带有点破损了，露出黑色的漆。自行车后座上挂着一个竹挂篓，里面总能装着不少东西。
我和大哥学会了骑车，母亲也学会了，再后来家中又买了一辆二手的二八轻便自行车。89年我考入内乡师范，父亲把飞鹰自行车交给我，他和母*共亲**用一辆二手车。我嫌弃车子上裹着的塑料带子，就全取下来。自行车除了油漆颜色有点暗淡，整个又焕然一新。学校骑自行车的学生不多，我就是其中一员，有点自豪。有了自行车回家方便了很多。
师范毕业后参加工作，拿到了工资，一个月有一百多元，比父亲那时强多了，自行车还是三百多元，半年下来我就攒够了买车的钱，买了一辆“永久”牌自行车。
“飞鹰”自行车又交给了父亲，父亲还挂上那个竹挂篓奔波于学校。
电瓶车普及后，父亲买了一辆电动车，“飞鹰”终于“退役”了，一直停放在院子角落，后来可能被收废品的收走了。不知怎的，我总忘不了那辆缠着彩色塑料带的老式自行车。
作者 简介
ZUOZHE JIANJIE
曹虎 ，河南镇平人，公务员，感悟生活，记录生活，执着地固守心中的一抹绿意，挥洒激情和岁月。