尽管有了这个题目，但实际上并不是要写秋天的苹果，是要说“老男人老女人”的话题。“老男人老女人”几个字，特别刺眼，要叫出口来，极其难听。这叫法有点儿损人的味道。但我要说的话题，的确是老男人老女人，而又不想直呼其词，就用“秋天的苹果”代替吧。
秋天的苹果，是什么年龄阶段的苹果？如果苹果的一生，从开花、结果到成熟，不被什么吃了而熟透了熟烂了，从树枝落入大地，那应当与人的一生是一致的。那么，一个苹果从青涩到了醇香的时节，也就是中年以后的年龄吧，也就是好比秋天的苹果吧。
男人和女人，到了什么年龄，该被视为“秋天的苹果”了呢？在小男人眼里，大男人就是“秋天的苹果”；在小女人眼里，大女人就是“秋天的苹果”。这是自然而然的事，至于服不服气，那不是自己说了算的事情。而要把一个男女归到“秋天的苹果”的年龄，还是有尺度的。这尺度应当是年龄与身体衰落的程度。年龄，是五十岁以后，还是六十岁以后，甚至是七十岁以后，也没有严格的定格，也许只能因人而异吧。
幽默家说了，男人和女人到了“秋天的苹果”的阶段，有以*体下**征，也算是为“秋天的苹果”描述了其状况。
男性“秋天的苹果”：穿鞋扶墙，出门踢门槛；坐一会儿再站起来，两腿像烧火棍；上楼喘气，下楼拄棍；发白，齿落，阳痿；烧水接电话，接了电话电水壶烧漏了才能想起来；张嘴就是想当年，板凳都是长的四条腿，自个儿常有理。张口会说，你懂什么？我过的桥比你走的路都多，咋？不服！爱看新闻和天气预报，看报纸连中缝都看；爱哭，动不动跟你急；不洗脚或不爱洗脚；头发染得像两三茬时的韭菜；十元一双的傻鞋，地摊买的天天往外钻鸡毛的羽绒服；讲重复三次以上的笑话，而且是同一或数人的听者，自己保证每次都大笑；鞋不反穿但羊毛衫的扣子常扣串，裤子的前开门拉链常忘关；爱在厕所旁或电线杆子底下晒太阳。
女性“秋天的苹果”：从小腹轻盈发展到大腹便便，渐渐肥硕起来；买豆角三毛钱一斤嫌贵，一块钱三斤那行；喜红色衣服，扭秧歌常忘了吃饭；做梦常嫁到外国，住别墅家有轿车六辆，还曾受到某国元首接见，全身都挂满了勋章；不是冒虚汗就是心跳，屁大事跟你急；看着老伴，怕跟别的老太太好；腿不好使嘴好使，整天喋喋不休；恨美女，说美女都是妖精；最爱看韩剧和港台的肥皂剧，眼泪如断线的珠子；常对着镜子问老伴，自个儿咋就不见老呢！
这幽默描述，虽然有搞笑的味道，但它却是“秋天的苹果”类人生活面的表现，也是心理、生理和生活的形象表现。
老毕竟是事实，“秋天的苹果”般的男人女人，最明显的症状还有：皱褶像粗壮的蚯蚓，滚动在额头；脸上的肉，像脱了水的黄瓜和萝卜，没了光滑和光泽，松松垮垮的，还有雀斑；眼带鼓起肿胀的肉团，且没有清纯的光润；腰像水桶，也像虾米，不是粗就是弯……
岁月不饶人，不服不行，不服老不行。尽管你说爬香山跟年轻人不差上下，一口气可以到顶，尽管你说你的精气神比年轻人还好，能扛动多重的东西，但相貌上已经老了。相貌的老是岁月雕刻的，没有办法改变。虽说到了“秋天的苹果”的阶段，可许多男人女人，却不是很老。
六十岁像五十岁的，七十岁像六十岁的，八十岁还挤公交、地铁，还坐飞机周游世界呢。还有很多更老的人，精神依然抖擞，真是比年轻人的精神还足。何必看到镜子里的脸自卑呢，何必听到“老”字而排斥而反感呢，接受镜子里的脸，接受“老”的称呼，是最大的淡泊和宽阔，也是接受了美。
“秋天的苹果”有它独特的风采。人生走到了后半截路，比赛打到了下半场，前面的路看到了很多风景，见识了不少世面，也经历了风雪雨霜，后面的路怎么走，剩下的竞赛怎么进行，有了经验、积累了才智，个性不再那么倔强和青涩，像到了秋天的苹果，渐渐飘出成熟的香味，渐渐光彩夺目、香气诱人。而香气，是以成熟、凝重、含蓄、体贴而诱人的，是以妩媚、沉稳、温柔诱人的，是以慈祥、厚爱、博学而诱人的。一个人能散发出如此诱人的香味，老与年龄本身都不重要了。
有很多散发着诱人香味的“秋天的苹果”，很迷人。凤凰台的三个老龄男主持人，总是让人眼睛一亮。曹景行、阮次山、何亮亮，他们都是凤凰卫视“时事开讲”的主持人，但都不是帅哥*男猛**，且平均年龄已近六十岁。但就是这几位老男人，将一档时事栏目做得如日中天，风头盖过了年轻主持。凤凰八周年之际，一本将笔触浓墨重彩地对准了他们的新书《解密凤凰》，在各大书店排行榜一路飙升。被称为“凤凰台最有魅力的三个老男人”。国外的，要数年近八旬的获得过奥斯卡终生成就奖的杰克·尼科尔森，在世界性感老牌影星排行榜男星中居首位。女性们说，尼科尔森身上具有一种让女人魂不守舍的魔力。同时年近七旬的独揽两项电影大奖
的英国老牌女演员海伦·米伦，又获得了另一项殊荣——“世界上最性感的老女人”。当然，我们身边也有很多迷人的“秋天的苹果”，虽然朴实平常，却也散发着迷人的香气。
为成熟而散发着诱人香气的“秋天的苹果”而庆贺干杯。多少蓓蕾在雨雪的夜晚凋谢了，多少雏果在风霜里夭折了，多少青翠欲滴的硕果在夏天就坠落了。一个苹果能平安地迎来秋天，那是了不起的。都来欣赏“秋天的苹果”，都来赞美“秋天的苹果”吧。（宁新路，作家，现居北京）
来源：燕赵都市报