——中国作家协会会员、著名作家吴万夫
简 介 吴万夫，罗山县人，中国作家协会会员，现供职于《百花园》编辑部。迄今已在《清明》《四川文学》《山东文学》《啄木鸟》《中国文化报》《文艺报》等全国数百家报刊发表中短篇小说、诗歌、散文等200余万字。小说处女作《阿香》1992年被郑州电视台拍摄成电视剧。作品荣获梁斌小说奖、第七届河南省五四文艺奖金奖、《飞天》小说奖、《人民文学》征文奖等各类文学奖项50余次。中短篇小说被《小说月报》《中华文学选刊》《作家文摘》等转载。部分小说、散文作品被收入上百种选集选本及中小学语文教辅教材。多篇小说被选为初、高中语文试卷的分析题。数篇小说被译介至加拿大、土耳其等国家。其中，小说《坠落过程》被土耳其大学教材《汉语阅读课教程》下册第五课选入。已出版中短篇小说集、散文随笔集等10部。
梦回故乡
我的故乡在豫南孙铺镇的一个小乡村，那里是一片丘陵地带。我童年时期的故乡，到处都是花的海洋。每当春天之际，金灿灿的油菜花铺满高岗洼地，惹得成群结队的蜜蜂嘤嘤嗡嗡，上下翻飞，忙碌不跌；一畦畦淡紫色的草籽花，与油菜花争奇斗艳，把专心致志的蜜蜂也*引勾**过来，流连忘返。
那时，我对故乡的美丽感受并不像现在如此深刻，倒是艰辛悲伤的童年生活始终伴随着我的记忆，令我至今刻骨铭心。譬如，由于母亲双目失明，兄弟姊妹多，家里缺少主劳力，每到青黄不接时，村里最先断炊的就是我家。记忆中，有好多回，母亲烧滚了开水，却无米下锅。因为多次向左邻右舍借米，一时又还不上，母亲再让我们兄弟几人拿着升子去借米时，大家都是你推我、我推你，没有一个人肯去。要不是富有智慧的母亲东拼西凑解了燃眉之急，那顿饭我们又该饿着肚子。
那个年代，由于物质极度匮乏，我们全家人竟然连一双像样的雨靴都没有。每逢下雨天，雨靴便成为困扰全家人出行的难题。在我的印象中，我们所穿的雨靴，也不知道有多少年的历史了，每双雨靴都是用胶皮补了一层又一层，仍是舍不得扔掉。春夏季倒无所谓，但是到了深秋或隆冬季节，穿着渗水的雨靴就是一种活受罪了。每次出门回来，破旧的雨靴里都灌满了水，脱掉雨靴，一双脚被泡得惨白，早已失去了知觉。即使这样，我们全家仍未达到人均一双雨靴。后来，破旧的雨靴实在无法再补了，父亲咬牙决定再添置一双新雨靴。可是家里又实在拿不出买雨靴的钱。几位哥哥商议后一致决定，把虎子卖掉。
虎子是一条非常有灵性的狗，因为浑身长满像老虎一样的斑纹，我们便都叫它虎子。虎子是我童年时期最亲密的伙伴，也是我们全家人最贴心的保护神。时常，收工后的父亲利用夜晚时间，外出去给别人锻磨，以便增加经济收入。这时，虎子便成为父亲最忠诚的卫士。它一路欢快地跟随在父亲身后，直至把父亲送达目的地才返回；当约莫父亲快干完活儿，它又不辞辛劳准时出现在父亲身边，一路蹦蹦跳跳地把父亲迎接回家。每当我们兄弟几人与小伙伴们干架时，虎子总是不失时机地从斜刺里冲上来，把那些追上门来的家伙“杀”个落花流水，丢盔弃甲，狼狈而逃。
在决定卖掉虎子的那天，却出现一场意外。当哥哥把狗贩子领进家门时，意识到危险降临的虎子见大门已被闩上，惊慌中纵身跃上几米高的围墙，窜逃而去，很长时间都不敢归家。几天后，以为解除了警报的虎子，拖着羸弱的身子回到家里。这时，早有准备的哥哥又一次叫来狗贩子，将在猪槽里舔食的虎子堵个正着。 虎子还想像上次那样突围出去，但尝试几次都失败了。绝望中的虎子返身窜进东厢房的床底下，希望躲过一劫，但还是被狗贩子用铁丝箍儿牢牢地套住了脑袋，生拉硬拽地拖了出来。我永远忘记不了，当虎子被狗贩子吊在树上时绝望的神情。它不断地挣扎着，向我们摇着尾巴，嘴里发出含混不清的呜咽声，似乎是在向我们求救。随着狗贩子手中的棒槌重重地敲下，我看见有两行泪水顺着它的眼角流淌而下。我的童年也在这一记棒槌的敲击下，匆匆地结束了……
多年来，为了生活，我一直远离故乡在城市里打拼，但对故乡的思念无时无刻不萦绕在我的心头，与日俱增。这期间，我虽然历经酸甜苦辣咸，但也逐步实现了属于自己的光荣梦想，不仅靠一支笔改变了自己的命运，加入了中国作家协会，而且在这座城市里买了房安了家，从此过上了繁华的都市生活。然而，无论外面的世界多么精彩，我始终难以融入纷扰的城市。我总觉得，用钢筋混凝土构筑的城市是如此坚硬冰冷，缺少故乡的温情，只有美丽的故乡才是我心灵抵达的地方。
自从在城市里工作以来，对故乡生活的向往，已成为我心中最大的梦想。由于受各种条件的羁绊，这个梦想也许到老了都很难实现。换言之，当初背叛故乡的我，或许永远成为一个回不去故乡的人。我曾经在几首诗里表达了对故乡的思念与怅然：“……如今，通向故乡的路/愈加四通八达/而我/却找不到归乡的行程/几度梦回千万里/又因梦太短/无法抵达归期……”（《无法抵达的归程》）“……乡情是一盆/热气腾腾的水/足以对付/长满老茧的双脚/和满身的疲惫/此刻最惬意的事情/莫过于光着脚丫子/行走在通往故乡的梦里……”（《故乡梦》）
今年三月份，很久没有回故乡的我，趁空回到老家小住了几天。这次对故乡的感受，与以往任何时候都有所不同：通往故乡的黄土路早已修成了水泥路，把与外面的文明紧密地连接在一起；在绿树掩映下，一排排红砖水泥平房，演绎着烟火人家的幸福与传说；远处或近处的高岗低洼处，仍然点缀着金灿灿的油菜花和绿油油的麦苗，在微风中轻轻摇曳起伏，金黄中诉说着生命的高贵，墨绿中洋溢着盎然生机……故乡还是以前的故乡，只是时空不同了，所有的美丽都远比我童年时期看到的要深沉、内敛、成熟许多。
坐在院子里与哥嫂拉着家常时，我感受到的更是一派祥和的氛围：几只麻雀落在墙头上，叽喳嬉戏，对我们毫不设防，没有任何怯意；一群鸡在院子里悠闲地溜达觅食，安静地享受着明媚的*光春**；树荫下静卧着一只大黄狗，一只毛色纯白的小猫正嘬住大黄狗的*子奶**，享受着来自异类的母爱……我被这温馨的画面感动着，赶快用手机拍下了这令人动容的一幕。我把猫狗和谐相处的图片发到一家论坛上，没想到很快获得了巨大的点击量。
闲聊中，我表达了对故乡生活的向往，希望有一天退休后能回到故乡，过一种真正的田园生活。哥嫂对此非常支持，说现在的农村生活条件都提高了，出门做什么都方便了，就连空气也比城市更清爽宜人。哥嫂在说这番话时，口吻里满是自豪与自信。我却不知道，自己美丽的梦想何时才能在故乡落地生根……
遥远的篦子
很久没有见到梳头用的篦子了，突然很怀念篦子。在我们老家农村，根据篦子的功能共分为两种：一种是传统意义上的梳头工具，另一种是用来蒸馒头用的工具。蒸馒头用的箅子，主要是用竹子或高粱秆做成平铺的底架，其下面放置锅梁子，上面放置笼布。关于蒸馒头用的箅子，我在这里不再赘述，主要想说一说梳头用的篦子。
在百度上检阅“篦子”词目，其基本解释是：用竹子和牛骨等材料制作的梳头用具，中间有梁儿，两侧有密齿，齿要比梳子更密。篦子简称篦，是一种密齿梳，亦称篦栉、篦梳，是古时一种篦污去痒的理发工具。
相传，春秋时期有个叫陈七子的人因罪入狱。在狱中，他的头上生长了虱子。为了解决虱痒问题，陈七子将用刑用的竹板制成最初的篦子，用来清除头上的发垢和虱子，后来理发师将他奉为制作篦子的祖师爷。到了明代，人们把篦子的功能发挥到极致，被当做饰物插于发髻上，既美观又实用。
由于篦子自古就是女孩子的闺中之物，很长时间以来还被当做男女传情的象征物品。我童年时期所接触的篦子，仍然延续着这一功能。在贫穷的农村，有不少小伙子为了传递儿女私情，大多是选择买一个发卡、一把梳子抑或是一把篦子作为定情物送给心上人，以此表达自己的爱慕之情。由于我那时年龄尚小，自然缺少这份独特的体验。
我对篦子体验最为深刻的，当然是它的另一个特殊功能。那时，由于农村生活相对落后，卫生条件极差，自然成为虱子盛行的年代。
记忆中，每当下课间隙，几个男孩子便会围拢在太阳底下，顾不上冬天的凛冽，脱去身上的棉袄，光着膀子，聚精会神地捉内衣中的虱子。我们把肥嘟嘟的虱子小心翼翼地放在瓦片上，然后用两个指甲抵住虱子，稍一用力，只听“啪”的一声，一个沾染着我们鲜血的小生命就这样“香消玉殒”了。
对于躲藏在衣服缝中的虱子，我们除了徒手捕捉外，还可以借助“敌敌畏”洗衣服，或是开水烫的法儿。但对于藏在头发中的虱子，家长们就不敢掉以轻心、随心所欲了。记得邻村的一户人家为了省下治虱子的药钱，试着用“敌敌畏”给孩子洗头，结果弄巧成拙，不慎滴入眼中，导致孩子的眼睛很快肿得只留下一道缝儿，幸亏清洗、治疗及时，才没有酿成重大悲剧。
正所谓吃一堑长一智。这样，篦子就派上了巨大用场，成为家长们帮助孩子清理虱子的首选工具。
那个年代，无论男孩子还是女孩子，几乎没有不被虱子困扰过的。我用来篦虱子的篦子，是姐姐从集市上买来的。我依稀记得，白天被虱子不断咬噬的我，夜晚坐在昏黄的煤油灯下正写着作业，这时头发丛中的一群小生命又开始蠢蠢欲动，令我奇痒难忍。我狠狠地抓挠，但无济于事，过不了多大一会儿，头皮又奇痒难耐起来。
正在我束手无策时，姐姐从她的闺房中拿出一把淡绿色的篦子交给我。我接过姐姐递来的篦子，对着方桌篦头发中的虱子。随着缤纷而下的头皮屑，滚下来几只乌黑溜圆的虱子，它们在方桌上短暂地愣怔一下，恍然明白过来，笨拙地往四下里逃遁。我眼疾手快，怀着满腔的怒火，用大拇指盖无情地碾压下去，随着几声脆响，这些过寄生生活的“吸血鬼”，顷刻间便一命呜呼了。同时，我的身上也泛起了一层鸡皮疙瘩。
这样的画面具体上演了多少次，我已记不清了。如今，随着人们生活水平的提高和生活条件的改善，虱子不知何时已远离了我们的生活，篦子也渐渐退出了历史舞台。享受着干净、舒适、健康的生活，我真切地感受到今天的幸福弥足珍贵。
童年生活总是刻骨铭心的，即使一把小小的篦子，也令人心生无限感慨。
采访搞砸了之后
多年前，我在《人大建设》杂志社做记者时，遇到一件令我终生难忘的尴尬事情。
一天，按照约定，我与记者部主任白献民先生去采访一位领导。因为是第一次做记者，我对刚刚购买的采访录音机还不会使用。这是一款很高端的产品，为了保证下午采访时不出现意外，我临时抱佛脚，利用午休时间向同事们请教录音机的操作知识，反复熟悉如何使用录音机的步骤。
我之所以如此慎重，是因为时任《人大建设》杂志社社长曹新博先生为了有意锤炼我，决定在白主任的带领下，由我独立完成这次写稿任务。这次采访，既是社领导对我的信任，也是我的工作“首秀”，我要全力以赴杜绝任何纰漏，务必保证此次采访成功。
下午的采访，白主任做了明确分工：他组织采访提纲与提问，我负责速记与录音。谁都知道，一个人的书写速度是有限的，除非你进行了相关的专业训练。因此我明白，要想写好这篇稿子，最关键的还是做好采访录音。
因为是第一次面对这种重大场合，我的精神一直处于高度紧张状态中，总是担心由于操作失误，导致采访内容没被录上。我一边心不在焉地做着笔记，一边想着录音机是否运转正常。有几回正这样想着，我的心猝然莫名地悬了起来。我一个激灵，赶忙起身到滔滔不绝、谈兴正浓的领导面前，拿起放在桌子上的录音机反复查看——还好，屏幕上出现的“REC”字母仍在闪烁，录音正常进行。
问题出在采访结束后。当我回到办公室试着整理采访录音时，竟然发现什么都没有被录上！也就是说，按照操作规程，录音完毕，再摁“STOP”，才算录音储存。由于操作技术不熟练，再加上当时太过紧张，我可能忘记摁这个停止键了。
没有采访录音，意味着我无法完成这篇人物专访。况且这次采访的是一位领导，领导的时间是如此宝贵，岂能因为我的工作失误，再对他进行第二次采访？想到这儿，一股冷汗顺着我的脑门和脊梁，“刷”的一声流淌下来了。我怎么也没有料到，我的第一次采访竟然会出现如此重大失误。我不知道曹社长会不会对我大发雷霆？尤其对于尚处在试用期的我来说，他是否会对我另眼相看？
在忐忑不安中，我鼓足勇气敲开了曹社长办公室的门。当我惴惴然地向曹社长如实反映情况后，没想到他不仅没有呵斥与批评我，反而一改往昔威严的面孔，宽慰我道:“你第一次使用这种采访设备，出现失误也是情有可原。写稿子的事，我回头安排白主任另想办法。你安心工作吧，别有思想负担，我相信你的能力。”
好在，白主任不愧为一名资深记者，最终凭借对采访的记忆和手头掌握的资料，洋洋洒洒地写出了数千字的人物专访。这令我对他不由得心生敬佩，心里总算松了一口气。
近年来，被冠以“中国作家”头衔的我，虽然在全国数百家报刊发表了一定数量的文学作品，但对写作通讯报道却是门外汉。自从“录音事件”发生后，我曾暗下决心，一定要在工作中兢兢业业、精益求精，以实际行动报答曹社长的知遇之恩。
记得第一次写作有关全省食品安全的通讯报道时，我吭哧吭哧憋了老半天，稿子也没能过关。好心的同事不断为我出谋划策，提出具体指导意见，但稿子仍然达不到采用水平。那两天，我急得像热锅上的蚂蚁，焦躁不堪，寝食难安。为了写好这篇稿子，我甚至放弃了休息时间，把自己一个人关在房间里，苦苦琢磨如何写法。当时，我的脑海中只涌现一个想法：如果写不好这篇稿子，就太愧对曹社长了。
正所谓：精诚所至，金石为开。经过一个夜晚的艰苦奋战，我重新打磨的通讯稿第二天顺利通过并刊发。
后来，在同事们的悉心帮助和指导下，我逐渐掌握了写作通讯报道的方法和技巧。在采写每一篇稿子时，我也没再像以往那样感到困难重重。最令人欣慰的是，经我撰写的《管住“天”大的事》，荣获第23届中国人大新闻奖人大报刊作品通讯二等奖。这是当年全省人大系统中唯一获得的最高奖项。
我清楚，自己之所以取得这些成绩，完全离不开曹新博社长当初对我的宽容、谅解和期望。在工作中，当一名员工出现失误时，领导的宽容往往比歇斯底里的咆哮换来更大的效果。
与中国文联原*党**组副书记、著名作家孟伟哉在李贺雕像前合影