以食物来比人，似乎总是不怀好意。说你像面条是嫌你瘦，说你像面包是笑你胖。说你是包子，意即你是任人欺负的老好人，类似的说法还有面瓜，电视剧《青衣》里，傅彪演的那个窝囊丈夫，就总是被徐帆既嗔恨又疼惜的称作“面瓜”。
曹操军中行过口令曰“鸡肋”，国人喜欢把中国足球比作臭豆腐，一只馒头可以引发灭国血案。即使你没看过周星驰电影，你也知道，如果有人说你是一条咸鱼，那不是称赞你有味道，而是在斥责你丧失理想，对别人来说一寸光阴一寸金，对一个向生活竖起白旗的人来说，岁月和时光就像是盐，已经把你腌透了。
不过，不管是臭豆腐还是咸鱼，*伤杀**力现在都不如烧饼大。烧饼者，即网络语言中的SB，*逼傻**也。前者只是褒贬臧否，后者就是赤裸裸的人身攻击了。一旦抛出烧饼，对方倘若不立马翻脸，那就确实太烧饼了。
烧饼的污名化，罪魁祸首是拼音输入法。其实烧饼还不算最过分的，“我去年买了个表”这样的网络新“成语”，令人简直不忍直视。
不过，喜欢捍卫汉语纯洁性的卫道士不用急着跳脚。日久而异化，是很多词语的宿命，自古皆然，并非网络时代的特色。就以“乌龟”为例，本来是象征长寿的祥瑞，一度代表特权，唐朝五品以上的官员才能佩戴各种形制的龟袋。和乌龟在一起，大家与有荣焉。没想到数百年之后，乌龟却成了对男人最严重的羞辱，而且和乌龟有关系的词语，比如王八、王八蛋、王八羔子、龟公等，个个都少儿不宜，铸就了语词史上的一次“株连九族”。
和烧饼这么决绝的食物相比，咸鱼味道虽烈，不会把人噎死。说你是咸鱼，关系不至于马上闹僵，还有辩论的余地：咸鱼怎么了？咸鱼也有尊严。在茶餐厅里，咸鱼是不可或缺的一道风味，虽然不适合做主菜，但切碎加肉做成咸鱼肉饼，或者剁成末加鸡粒炒饭，用量不必多，点点粒粒都足以激燃味蕾。
单位附近有家茶餐厅，我常在那里解决午餐，每次只点一道咸鱼鸡粒炒饭。我打算一直这样，直到它令我厌烦为止。不过，它没给我机会。像这个超大城市中的多数人一样，我的生活是被工作拖着走的，换了工作后，咸鱼鸡粒炒饭从此便在我生活中消失了，取而代之的是一家陕西馆子的羊肉泡馍。不久前偶然忆起，不知为何，那味道在我舌尖挥之不去，于是专程花一个半小时赶去那家阔别已久的茶餐厅，然而咸鱼鸡粒炒饭已经从菜单上消失了。
因为无可追寻，所以鲜明难去。我和咸鱼的这番邂逅，是不是很像一段被时间和空间阻断了的淡淡爱情呢？
烧饼嘛，相形之下就乏味多了。北京的烧饼，主要指的是麻酱烧饼。街面上大部分摊点卖得麻酱烧饼都不堪吃，只是有点麻酱的咸香味，刚出锅时还能入口，一旦冷硬，吃起来就像嚼沙子。如果此时不狠灌一口水，那馒头做到的事，烧饼也做得。
烧饼倒也不是一律难吃，但要想吃好烧饼，路边摊是买不着的，得去涮肉馆。北京城但凡过得去的涮肉馆，烧饼一般都不错。究其原因，可能是涮肉馆子做麻酱小料一般有独门诀窍，用在烧饼上便也收奇效。馆子里卖烧饼，有的会一切四瓣过油炸，更加酥脆，不过吃起来罪恶感加倍。
前几天我和两个同事去牛街的聚宝源吃涮肉，点了烧饼，他家烧饼芝麻多而匀，饼皮薄而脆，瓤薄而软，麻酱香味浓郁，被我们公推为聚宝源美食之冠，盖过了手切鲜羊肉和大瓣糖蒜。
但聚宝源的烧饼还不算是最好的。我在北京吃过最好吃的烧饼，是鼎鼎香的。《红楼梦》中有两段“茶话”，一段是妙玉请宝黛钗三人喝茶，一段晴雯临死前让宝玉倒茶喝，前茶以珍贵茶叶用梅花上的积雪烧开冲泡，后茶油膻绛红，一味苦涩，略有茶意而已。鼎鼎香的烧饼和街面上的烧饼之高下，与《红楼梦》中这两种茶之别差相仿佛。
鼎鼎香也是火锅店，似乎是台湾人开的。作为一种北京的传统小吃，台湾人做的竟然比北京人做的好，这很容易让人兴起文化传统断续之叹。衣冠南渡，烧饼也南渡；烧饼已然北归，被生生刨断根的传统文化又何时能复兴呢？
鼎鼎香的烧饼，其酥，其香，其皮瓤结合之妙，口感之佳，不用多说，这些优点跟聚宝源等其他烧饼并没有本质区别，只是做得更胜一筹罢了；令人牵肠挂肚不可忘怀者，乃是因其小和贵。鼎鼎香的烧饼比一般烧饼小一大半，价钱贵数倍。正因为小，所以味道更加隽永，更招人惦记，因为贵，不敢多吃，那滋味就更会加绕肠三日。烧饼虽小，花的心思着实不小。