#头条家时光#《戒指》
我有一枚戒指，黄金的。戒面呈菱形，镂空的，来自于太原市某个银行附近的某个金店。平常我并不佩戴，只有在特殊的时候戴，比如最近两周。
这枚戒指不是婚戒，而是来自父亲的礼物。父亲离开我们已经13年了，像大多数父亲一样，父亲和母亲比起来，是个不讨巧的、默默的存在。我们和母亲有说不完的话，和父亲却不知道说些什么，最多是他问一句我答一句。说起来，父亲的角色从人类繁衍角度看，也很吃亏，孕育是由母亲完成的，孩子和母亲的联系是直接的。其次，从社会分工和家庭分工来说，男人要养家，有的离开家在外地去奔一家子的口粮，从而丧失陪孩子成长的时刻，我的父亲便是这样，在外地工作，一年回来两次。所以，父亲对小时候的我来说，是陌生的甚至是客气的。
直到父亲50多岁病退回家，那个时候，其实他身体已经不好，糖尿病，心脏病折磨着他，走一段路经常忽然喘着气停下来。而那时我正在读高三。再接着我到外地求学，和父亲在一起的日子加起来其实真的很短暂。再然后我在大学恋爱了，再然后知道消息的父亲勃然大怒，再后来，我毕业上班了，结婚了，生孩子了，而和父亲的关系却始终如敷坚冰。直到2007年春节前他病倒了，躺在了县城的地区医院里。那天傍晚，天黑了，我经过火车汽车辗转，终于在深冬的夜色里踏进了医院冷清的院里，推开了父亲的病房。他正半躺在床上，被子上压着棉袄，床头那儿立着氧气瓶，房间里的灯光很昏暗，可我们一下子便看到对方的眼睛。他激动起来，我的眼睛也湿润了。我这个被他“嫌恨”不听他话的最小的女儿，显然还是最挂他的心。那年春节，我们是在县医院的病房里度过的。
2010年6月，爸爸一定感受到了什么，他执意要去太原，可他的身体已经很虚弱了，他可能想安排一些事，并且了却一个愿望——给他的三女儿买戒指。因为爸爸在大姐二姐40岁（虚岁）的时候，都买了戒指给她们，他要依例而行。但那时，我离40岁还有三年。“他躺在银行的椅子上，催着我们俩，“去，去，去买！”后来妈妈回忆当时爸爸的样子。大姐和妈妈没办法，只好把他一个人留在银行大厅，到附近的金店挑选了一枚戒指，便是我现在戴的这枚。
2010年8月，爸爸从省二院回来，医生已经没有任何办法，心脏衰竭，最后的日子，嘴里吐出来的水都是粉红色的。28号，爸爸永远离开了我。从他病退53岁，到73岁去世，20年里，病魔折磨着他，而他默默地坚强地自己承受，而我们却没办法。幸得最后时刻，大姐大哥陪伴他，而我这个远嫁的女儿，最后触摸到的，是父亲冰凉平静的脸庞。
这枚戒指，是父亲留给我陪伴我的唯一的念想。这10几年来，想他的时候，遇到挫折的时候，我便拿出来戴上，就像他默默地陪伴我，无形地保护我。父亲，无论何时都是女儿背后的一座山，父亲在，山便在，父亲不在，这座山便住在了女儿的心里，山不语，却永远守望。