【原文】
陈留①董祀妻者，同郡蔡邕②之女也，名琰，字文姬。博学有才辩，又妙于音律。适③河东卫仲道。夫亡无子，归宁④于家。兴平中，天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。曹操素与邕善，痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之，而重嫁于董祀。
祀为屯田都尉，犯法当死，文姬诣⑤曹操请之。时公卿名士及远方使驿坐者满堂，操谓宾客曰：“蔡伯喈⑥女在外，今为诸君见之。”及文姬进，蓬首徒行，叩头请罪，音词清辩⑦，旨甚酸哀，众皆为改容。操曰：“诚实相矜⑧，然文状⑨已去，奈何？”文姬曰：“明公厩马万匹，虎士成林，何惜疾足一骑，而不济垂死之命乎！”操感其言，乃追原⑩祀罪。
时且寒，赐以头巾履袜。操因问曰：“闻夫人家多坟籍⑪，犹能忆识之不？”文姬曰：“昔亡父赐书四千许卷，流离涂炭，罔有存者，今所诵忆，载⑫四百余篇耳。”操曰：“今当使十吏就夫人写之。”文姬曰：“妾闻男女之别，礼不亲授。乞给纸笔，真⑬草唯命。”于是缮书送之，文无贻误。（选自《后汉书•烈女传》）
【注释】
①陈留：今河南省开封市陈留镇。
②蔡邕（yōng）：字伯喈（jiē），东汉时期著名文学家、书法家，才女蔡文姬之父。被迫依附董卓，董卓死后，蔡邕在王允座上感叹，被王允所杀。
③适：女子出嫁。
④归宁：已嫁女子回娘家看望父母，此指回到娘家。
⑤诣：到。
⑥伯喈：蔡邕字。
⑦清辩：清晰明辨。
⑧矜：怜悯。
⑨文状：文书。
⑩原：宽宥赦免。
⑪坟籍：古代典籍。
⑫裁：才。
⑬真：楷书。
【评析】
文姬归汉的故事代代流传，她的命运坎坷曲折。蔡文姬是东汉末年知名女文学家，原名蔡琰，字昭姬。晋武帝司马炎之父名司马昭，因避讳改名文姬。
文姬丈夫去世后，回到家里。因战乱被匈奴左贤王掳掠至北方，在那里生活了十二年，育有两字。后曹操念蔡邕无后，将其从北方赎回。
蔡文姬是才女，很好的继承了父亲的才学，擅长文学、音乐、书法，曾把家中留存的古籍抄录给曹操。《三字经》中说：蔡文姬，能辨琴。原来，蔡琰九岁时，父亲蔡邕夜间弹琴，突然断了一根弦，蔡琰说：“是第二根弦断了。”蔡邕说：“你这不过是偶然说中罢了。”于是故意弄断一根问她，蔡琰说是第四根。这下父亲才信了。
《隋书•经籍志》著录有《蔡文姬集》一卷，但已经失传。现在能看到的蔡文姬作品只有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。其中《悲愤诗》中的五言诗，被称为中国诗歌史上第一首文人创作的自传体长篇叙事诗。
蔡文姬的经历似乎是又印证了自古红颜多薄命的古话，或许准确地说应该是自古才女多薄命。比如说：唐代的鱼玄机，宋代的李清照。本来，在男尊女卑封建社会里，妇女被人所轻视，所谓三从四德，牢牢将妇女束缚在家庭里，她的职责是洒扫缝补，炊爨饔飧，管理家务，相夫教子，在社会上是不容许抛头露面的，更不用说政治场合了。
尤其是，宋代有后理学节烈观念的盛行，女子地位更加低落，从精神以至于肉体，竟至于缠足，三美其名曰：三寸金莲，女子成为男子的变态心理的玩物。男子可以娶妾，女子不可以再嫁，这就是古代所谓，女子无才便是德，简直是针对女性的*民政愚**策，让女人老老实实做男人的顺民，听话就是德。听爹爹的，听丈夫的，听儿子的，唯独就是不能听自己的。
这些才女，出身都不一般，是贵族阶层，绝不是村妇农女，养家糊口尚且困难，何谈接受教育。才女大多家境优渥，官宦世家，受过良好的家庭教育。她们接受的教育，可能最初长辈也只是让她们识文断字罢了，或者接受一些古代女子应该遵循的礼仪之类。但是，知识是会改变一个人的，知道的越多，她们想的越多。因为读书学习，她们就有了自己的独立思想，就想摆脱一些传统的束缚，但这哪里是容易的事？
知识成就了她们，或许也害了她们！她们的辉煌是依附于家庭的，尤其是父亲。如果家族出了问题，父亲不在了，她们曾经所拥有的一切烟消云散之时，不得不独自去面对这个世界，才发现理想尽管如此美好，但现实是如此冰冷残酷，那些自诩有才的男人们尚且在社会上难以施展抱负，何况是一个柔弱女子？文化给了才女高贵，现实却将她们打入泥淖。
蔡文姬们的悲剧是历史的悲剧，也是女性解放史的上的悲剧，回顾这段历史，我们才能知道男女平等这四字的沉重……