宋代有很多著名的文学家,北宋时就涌现了一大批文采卓越的才子,其中既有唐宋八大家的欧阳修、王安石、苏轼、曾巩等,也有深受读者喜爱的范仲淹、晏殊、柳永等。到了南宋,更有李清照、辛弃疾、范成大、陆游等,不一而足,却都令人十分景仰。
陆游是南宋杰出诗人,他的作品数量众多,艺术水平也极高。宋孝宗淳熙七年,陆游从江西提举常平茶盐公事任上解职,返回故乡山阴,一住就是四年。这期间他创作了很多作品,下面介绍陆游的两首七绝,展现出闲居的乐趣,也抒写了赋闲的悲叹。

小园二首(其一)
小园*草烟**接邻家,桑柘阴阴一径斜。
卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜。

这两首诗即作于闲居山阴之时,诗中描绘了桑柘阴阴的田园风光、和种瓜插秧等农家生活,既有闲居生活的乐趣,也有长期赋闲、不得任用的牢骚和叹息。
作者先描绘出一幅恬静而闲适的田园风光图,“ 小园*草烟**接邻家,桑柘阴阴一径斜 。”宅院内的小园占地不多,也很简陋,既没有亭阁池树,也没有名花异草,只有用脚踩出的小道和遍地的青草,园内种的都是农家常见、而又实用的桑树和柘树。
诗人紧扣诗题《小园》,用“接邻家、一径斜”暗示其小。“*草烟**、阴阴”既点明了春末夏初的季节特征,也渲染了一种静谧、恬适的闲居气氛。

后两句则展现出诗人的情趣和生活,“ 卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜 。”陶渊明不为五斗米折腰,归隐田园后,写了许多歌颂隐居生活的诗篇。陶诗中所描绘的田园之乐,在心境和情感上,与闲居时的陆游有相似之处,这就是他爱读陶诗的由来。
“卧读”二字,用得很妙,既反映了对陶诗的喜爱,以至于坐卧皆不释手,同时也表现了他当时的闲散之状,不是正襟危坐、而是“卧读”,既肖其状又传其神,用得极其精当。
卧读陶诗只是诗人闲居生活的一个方面,阴雨天锄瓜以利苗长,诗人为了抓住农时,连坐卧皆不释手的陶诗也放到了一边。诗人此时闲居山乡才一年多时间,但对农时已很熟悉。

小园二首(其二)
村南村北勃鸪声,水刺新秧漫漫平。
行遍天涯万里路,却从邻父学春耕。

这首诗开篇仍然抒写农家气象,“ 村南村北勃鸪声,水刺新秧漫漫平 。”由庭院到田野,由生活到生产,场景更为阔大,气氛也更为浓郁,同时在画面之中又增添了音响。
勃鸪是一种黑色的小鸟,常在雨前和天刚晴时发出一种咕咕的叫声,暗示着春雨充足,正是插秧的大好时机,这就为下句埋下了伏笔。
“刺”,是水灌秧田时发出的哗哗声;“漫漫平”,是水与埂齐,一片白漫漫之状。勃鸪声催人插秧,现在叫声正频,但新秧已栽,可见人更勤劳。在漫漫的白水之上,碧绿的秧尖款款摆动,天空中又不时传来鸟的叫声,情趣极其生动。

可是田园风光虽然恬美,却留不住诗人那颗爱国之心;乡村生活虽然宁静,却冲不淡他受排挤遭冷遇所产生的愤恨之情。后两句就是反映他闲居山乡、壮志难酬的无穷感慨,“ 行遍天涯万里路,却从邻父学春耕 。”
一个“却”字,诗人被迫闲居,报国无门的悲愤表露无遗。作者回忆他几十年来四处奔走的情形,也是当年战斗生活的概括,但如今他有韬略,却无法施展;想报国,却无处献身。陆游也并不轻视劳动,但放在行遍天涯的背景下,却叫人啼笑皆非。

陆游的这两首绝句语言朴实,蕴含深远,看似传达自己对田园生活的喜爱,其实却另有深意。第一首诗表现了对田园生活的赞叹、并暗暗流露出自己的牢骚和不平;第二首诗则是充满了怨恨与不平,简直就让诗人无法自已。
与陆游遭遇相似的辛弃疾,在被迫闲居鹅湖时,也写了一首《鹧鸪天》,其中两句写道,“ 却将万字平戎策,换取东家种树书 。”可见在古代封建社会里,英雄所慨略同,也就不足为奇了。