这是一座东西偏长的院落，新盖的五间大北屋还散发着淡淡的石灰味。
辛亥年腊月的一天，时间临近午夜，房间里的灯光依旧亮着。虽然十五度的白炽灯在这间大屋里，灯光如豆，但昏黄的灯光下，依然能看到四十二岁的女主人此时并未入睡，而是紧皱着眉头，挺着十个月的大肚子，在房间內艰难地徘徊着。
此时，她正忍受着不时袭来的阵痛。阵痛间隔时间越来越短，痛得也越来越深。
她知道，就在今晚，这孩子是要出生了。
这时，炕上的被子动了动，露出一张秀气的脸，是一个十七岁的女孩。
她揉着惺忪的睡眼问道：“娘，你咋还不睡？”
母亲停下脚步，强忍着阵痛，说道：“穿上衣服吧！我大概是要生了，你去把大夫叫过来吧！”
女孩听了，一骨碌爬起来，手脚麻利地穿好衣服，穿鞋下地，就要推门往外走。
母亲叫住了女孩，说道：戴上围脖，外面冷！
女孩听了，从炕头拿起一条水红色的毛线围脖，三下两下戴好，便走出了家门。
走了两步，又返回来，走到桌旁，拉开抽屉，找出手电筒，再次走了出去。
大门“吱扭”一声打开，又“哐当”一声合上，只听“咚咚”的脚步声越来越远……
漆黑的夜色把女孩瞬间包围，只看到手电筒的光柱一上一下跳动着。
女孩边走边想，这次不知道是弟弟？还是妹妹？最好是弟弟！有个男孩，以后可以和大弟一起支撑门户，也可以帮着娘干活。即使去队里干活，挣得工分也比女孩们多。更重要的是，家里男孩多，腰杆硬，不被人欺负。
女孩一边想着，一边脚步不停。一会儿走到了大夫的大门外。
她用力地拍着门。寂静的夜晚，这拍打门的声音，格外的响亮。每一声似乎都在高喊着“有事发生”。
是呀！在这样的夜里，能有这么大动静，一定是有事发生。
拍门声不知惊动了谁家的狗，只听远处的狗吠声接二连三地响起。听声音不止一两只。
但女孩此时已顾不得害怕，只是焦虑地一下比一下更重地拍着门。
拍了好大一会儿，才听到里面有人问了一声：“谁呀！有啥事？”
女孩在外面高声应着：“我是荣儿，我娘要生了，让我喊你去！”
医生回了一声：“现在？快十二点了！”
女孩又说：“现在就得去，不能等了。”
医生回道：“知道了，你先回去吧！”
女孩听了，转身往回走。
不知过了多久，只听一声响亮的婴儿的哭声突然响起。女孩听了，从隔壁屋三步并做两步跑了过来。
大夫正在包裹婴儿。女孩凑近看了看，有些失望地对母亲说：“娘！又是个闺女！”
床上的母亲已经精疲力尽，听了女孩的声音，只平静地“哦”了一声，听不出什么情绪来。
就这样，在52年前的今天，一个寒冷的冬夜，一个女孩出生了。
八年后的一天，已经8岁的女孩问母亲：“娘，我的生日是哪天？”
母亲迟疑了一下，说道：“我也闹不清，那时没有表，只记得你二姐去叫大夫时，大夫说了一句‘快十二点了’，到底你出生时过了十二点没有，那就不知道了。没有过十二点，就是腊月十七；过了十二点，就是腊月十八。”
自此，对于这个女孩来说，究竟是十七日生日，还是十八日生日，永远成了一个未知的谜。
其实，不管是十七，还是十八，对于一只腊月的猪来说，是没有多大区别的。
春节前杀猪宰羊，是重头戏，是备年最隆重的仪式。而这狂欢的背后却是腊月猪对自己性命的忧虑。
所以，从古至今，对于一只腊月猪来说，即将来临的那一刀，是横竖都躲不过去的。因而，自不必纠结于是十七，还是十八。
春节的狂欢是他们和她们的，和一只腊月猪无关。春节的狂欢是他们和她们的，和一只腊月猪有关。
心有戚戚焉！是一只腊月猪的宿命，也是腊月属相猪的宿命。
我就是那个不知自己生日是哪天的女孩，一只深夜出生的腊月猪。
所以，从小我就有一种直觉，或者说是一种担忧：腊月猪属相的人晚年应该暗藏风波。
因为对于一只猪来说，唯有腊月吃得最好，因为马上就要宰杀了，宰杀前主人通常会让猪吃些好的。所以对于腊月猪属相的人来说，一生应该衣食无忧，有吃有喝，但总有一种隐隐担心的后顾之忧。因为马上就要被宰杀。
这样的直觉一直跟了五十多年，随着时间的推移，正在一点点被证实。
