中国网民数，10亿。

这是新华社最新的数据调查，我国上网人数9.89亿，逼近10亿。

26年前，没有一个人相信这个数字。

1995年深秋，中关村白颐路街角竖起一块广告牌。

“ 中国人离信息高速公路还有多远？向北1500米 ”。

当时北京刚开通两条高速路，信息高速又是哪条路？市民看得一头雾水。

谁也没想到，这块广告牌会和如今的10亿网民，有着千丝万缕的联系。

立广告牌的是中国互联网之母，张树新。

1995年，她开办了我国我第一家互联网公司瀛海威。创业迷茫期的马云、海归张朝阳闻风前来膜拜、取经。

虽然从结果看，瀛海威败了，后来者居上。

甚至在事情过去20年后，她曾说： 今天的马云，令人后怕 。

作为互联网教母，她在传统意义上没有成功：

我只是在错的时间，错的地点，做了一件对的事情。

不成功，但值得。

瀛海威倒在互联网崛起的前夜，张树新却永远是互联网人的时代偶像。

她的人生，不会被一个跟头定义。

张树新出生于1963年，父亲是辽宁抚顺钢厂的总工程师，母亲是人民教师。

父母喜欢博览群书，张树新从小，就长在一个小型“图书馆”家庭。

爸妈没有刻意教她，她也会站上小板凳，抽出书架一脚的书，自顾自地读。

很小的时候，张树新就看了《聊斋志异》《西游记》。

父亲经常带她出门玩，在故宫他能把每一个雕栏、每一条走廊的故事都讲给她听。

爸爸书库一样的脑子，让张树新对知识深深着迷。

直到15岁，她读到人生第一本穿越小说，《小灵通漫游未来》。

小说的主角小灵通穿越到未来，看见了会飞的水滴形车，机器人服务员、天气控制系统、太阳能灯、反季蔬菜等。

这是1961年，小说作者对未来的设想，这些想象彻底颠覆了张树新。

我觉得，我像开了天眼一样。

从此，她开始对未来相关的一切都充满兴趣。

那个年代，高中女孩的梦想，是考个铁饭碗。张树新第一个梦想，就要做中国的“居里夫人”。

1977年恢复高考，母亲把她转到抚顺最好的中学。

刚插班过去，成绩跟不上，张树新一个劲猛学，一路从中考第一，到整个高中都是第一名，高考还拿了极高的分数。

北大清华随便挑，结果父亲给她选了中科大应用化学。

当年中科大取分比清北还高，而且学校在安徽，位置偏僻，远离人烟，适合专心搞科研。

父亲说，我是个有反骨的人，最好踏踏实实学科学。

张树新也以为，自己即将踏上“成为居里夫人”的科学家之路。

结果上了大学才发现，化学没有想象的有趣。每天不是满当当的课程，就是写不完的化学式、倒不完的瓶瓶罐罐。

要学好，必须心无旁骛。

而张树新兴趣广泛，她没法对化学“一心一意”，甚至怀疑是不是选错了专业。

整个大学期间，张树新都在“打酱油”，社团活动却搞得风风火火。

张树新是班长，也是中科*史大**上第一个女学生会主席，她还是学校诗社的社长，社团活动搞得排满日程表。

因为是学校的活跃分子，大学四年，她的档案都很好看。

这个优势，将她从安徽送到北京中关村。

大学期间，除了搞社团，玩诗社，张树新还解决了人生大事。

从辽宁抚顺到安徽，要先坐车到北京，再从北京乘坐京九铁路南下。

高中隔壁班男同学姜作贤，考到山东大学，也要坐京九线。

两人顺路，于是结伴同行，开学一起去，放假一起回家，一来二去成了恋人。

张树新一直以为，自己谈恋爱，起码得找个才子，满腹诗书，富有哲思。

结果姜作贤既不写诗，也不谈哲学。

一个学的计算机，一个学化学，两个理科生凑在一块，满世界疯玩。

持续了4年的异地恋，刚毕业他们就结了婚。

一毕业就结婚，是因为两个人生活要比一个人容易，

工作的目的也很具体，就是为了一间房子，一点工资。

结婚的理由，简单直接。

往后的人生，夫妇两一起赚到人生第一桶金，也一起走过人生最低谷。

那个年代的毕业生，不愁没工作。而张树新，不愁没有好工作。

毕业后她被《中国科学报》主编相中，成了一名记者。

入职两个月，张树新“*毛老**病”又犯了，新鲜劲已过，就觉得报社工作索然无味。

一份周更的报纸，80个人一起做，一个星期人均不到一篇稿子。

大家闲得喝茶、打牌、聊天、织毛衣。

张树新觉得无聊透顶，她不喜欢那些消磨时间的事，那不如生个孩子吧。

工作不到半年，她就结婚生子，在工作最不饱和的时候，完成了职场女性最大的难题。

产假回来，报社反而没有那么多顾虑，把她安排到广告发行部，做最有挑战性的事。

因为有一手好文笔，工作3年，张树新被借调到中科院企业局，负责写报告。

她的任务，是调研中关村电子一条街。

初出茅庐，她就和联想创始人曾茂朝交谈，和柳传志一聊就是6个小时。

此时，张树新不过20几岁。

因为采访，她认识了当时商界的头部人物，也见证了一个又一个从0到兴盛的创业故事。

在企业局3年，白天张树新和身价千万的大佬谈天说地；晚上回到家，自己却穷得一条裙子都买不起。

想要财务自由，只有下海。1992年，她辞了铁饭碗。

当了一辈子老师的母亲，第一个出来反对，只有丈夫却默许了她。

这一年，她创办了北京天树策划公司，专门帮企业跑中科院、国家计委、电子部等部门办手续。

别人30万才跑得下来的项目，张树新收费20万，除去成本，净赚10万。

生意简单轻松，来钱快。

90年代，崔健被称为“中国摇滚乐之父”，他的音乐炽手可热，却因为一首歌碰了红线，被禁演。

经纪人梁志平焦头烂额之际，听人说张树新是资源很广的策划人，于是想都没想就向她求助。

张树新的客户都是企业，明星策划完全是陌生领域，她琢磨了一夜，给崔健出了个点子：

不能商演，那就去义演。借癌症基金会活动，崔健再次走上舞台。

举手之劳，却让张树新成了音乐圈的神人，有艺人甚至请她当经纪人，生意踏破门槛。

同年丈夫姜作贤做寻呼软件，赚了1000万。夫妇两生意风生水起，能买好几车花裙子了。

张树新突然觉得，赚钱原来这么简单。

1994年，寻呼机行业涌入很多竞争者，一台寻呼的利润，也从4000元降到几百。

因为寻呼机，张树新了解了电信业务，给未来的互联网梦埋下种子。

她和爱立信签约，拿到电信基础设施建设合同，不出意外的话，夫妇两的下一站，是华为和三大运营商今天所做的事，网络和基站。

结果，政策没放开，搞通信基础设施，需要工信部颁发的电信牌照。

出师未捷身先死，两人郁闷之下，跑去美国玩了一圈。

去美国旅行，在洛杉矶酒店里百无聊赖，张树新就用座机打电话给老同学吹牛。

刚挂断电话，就有新的号拨进来。

全班60几个人，那天夜里，张树新接了33个电话，全是在美国的同班同学。

她有点不可思议，“大家是怎么知道我在洛杉矶这家酒店的？”

原来，同学在美国BBS建了个班级论坛，论坛里一发，自然全知道了。

BBS，就像15岁那本《小灵通漫游未来》，让张树新再一次开了“天眼”。

我就像突然走进一个新世界，灵光乍现，

甚至隐约看到了网络世界的未来。

美国之行，让张树新找到了新的激情： 关于未来的事业 。

回国后，她就关闭了策划公司，拉上丈夫一起创业。

夫妇两抵押了房子、车子，凑足1500万，创办了第一家中国的互联网公司。

在美国，互联网的名称是“信息高速公路”，英文名“Internet Highway”。

张树新音译过来，新公司取名“瀛海威”，中国第一家面向老百姓个人的互联网公司。

几乎同一时间，杭州海博翻译社的老板马云，去美国催债时也受互联网启发，回国后创办了中国黄页，一家面向企业服务的网站。

马云的中国黄页，无非是建了个信息网站。

张树新不同，她从埋电线杆，到拉光缆，装电脑，开账户，建网站，把如今阿里、百度、新浪、电信运营商的活全干了。

同时发挥她作为媒体人的特长，大搞宣传。

1995年，张树新花18万，在中关村路口立了那块诺大的广告牌：

按照广告指示，向北1500米，正是张树新开的互联网体验馆，初期用户可以免费体验。

后续使用上网，需要缴费开户。

家里没电脑的，也可以在瀛海威上网，有点像今天的网吧。

瀛海威也有BBS，甚至还有电商。

不过去瀛海威上网的，不是炸街的叛逆青年，而是京城的精英。

网易丁磊的BBS账号，最初就是在瀛海威注册的。

北大教授胡泳是“网吧”常客，人民网创始人蒋亚萍，也是在瀛海威学会上网的。

就连搜狐的总监，也是瀛海威创业团队的老将。

这里被称为中国互联网的“皇甫军校”，培养了第一批网民，以及第一批互联网从业者 。

当时一个上网账号，年费高达1000元，相当于今天的6000。

媒体争相报道张树新的首创，瀛海威一夜之间霸占了各大报纸头版头条。

张树新，成了行业偶像。

1996年底，瀛海威的网络站点开到了8个城市，当年网民数达到6000人，规模国内第一。

很快，找张树新谈投资的企业踏破门槛。

3天时间，瀛海威账户上就多了5000万，投资人是中兴发总裁梁冶萍。

几乎同时，麻省理工回国的海归博士张朝阳，也拿到了一笔22.5万美元的投资。

投资人，是他在麻省理工的导师庞帝。

1997年，庞帝来中国演讲，主题是旁帝火遍中国的互联网“教科书”《数字化生存》。

张树新揣着5000万，正需要宣传瀛海威，她认准了庞帝这尊互联网“大神”。

她在瀛海威腾出1000平米的大平层，布置成豪华讲厅，把庞帝请上演讲台。

（张朝阳和导师庞帝）

而此时，一文不名的张朝阳，就坐在观众席。演讲开始，张树新请来的翻译就出了乱子。

庞帝的演讲，专业术语太多，翻译转述得磕磕巴巴，观众听不懂，开始嘈杂和不满。

焦灼之时，台下一个青年举手，全场瞬间鸦雀无声，上百双惊诧的目光像聚光灯，投向这个青年，他就是张朝阳。

师徒二人唱双簧，演讲多精彩，张朝阳翻译得就有多精彩。

张树新花了几十万搭的台，张朝阳一分不花，却成了当晚的C位。

她心口憋着一口气，无处发作。但真正恼火的，是公司的状况。

梁冶萍前脚打钱，后脚就成了瀛海威的董事长。

张树新这才知道，原来投资控股，就是花钱买公司的控制权，等于收购。

她一个创始人，反倒成了打工的“职业经理人”。

捧着烫手的5000万，张树新搭建基础网络，一年就把钱烧光，还亏了2000万。

1997年，34岁的张树新懵了，瀛海威董事会把她除名，她被自己时一手创办的公司抛弃了。

瀛海威也没得什么好处，张树新刚走，跟着她草创的高管也集体辞职。

这个结局，被杭州一个小个子的丑陋男人给说中了。

1995年寒冬，瀛海威如日中天。刚刚创办中国黄页的马云，听闻北方出了个互联网大姐大，于是带着何一冰上北京见识见识。

他们求爷爷告奶奶，才获得和张树新交谈半小时的机会。

聊完出来，何一冰问马云，有没有什么启发？

马云淡定而自信：

互联网有希望，但希望一定不在她身上；就算要死，瀛海威一定比我们先死。

张树新最风光那年，马云一语成谶。

1998年，记者出身的张树新第一次学会，什么叫“墙倒众人推”。

那场演讲后，张朝阳拿着导师给的投资，创办了爱特信公司。

张树新被踢出瀛海威时，张朝阳正模仿美国雅虎，做搜索网站，并将爱特信改名为“搜狐”。

花了大几十万，为他搭台唱戏的“大姐大”，却陷入全世界的声讨。

“瀛海威是败笔，张树新不懂商业，张树新决策错误。”

（22年前，媒体报道版面）

那年，张树新只做了一件事：解释。

她写了一篇检讨书，《我们是这个行业中犯错误最多的人_总裁检讨书》，字里行间全是反省。

首先，成本是刚性的，做互联网就得烧钱；

第二，5000万的银行*款贷**，利息摆在那儿，还没等盈利，公司就被利息压垮了。

第三，当意识到错误，想要更正的时候，没钱翻身了。

曾经的第一名、校园大佬、一流记者、老板，一路都昂着头走路，却在互联网面前低头自省。

作为互联网的拓慌者，张树新存在的意义，某种角度上，大于后续的成功者。

（2004年网友感怀瀛海威）

作为媒体人，她拥有天然的舆论敏感度，和经管部门也熟门熟路。

1996年，她问相关的行政部门：

“如果有人在瀛海威的网上骂人，责任算谁的？”

“你的，比如赌博，你提供了场所，你也有错。”

“不能因为高速上有人翻车，就不建高速路了吧？”

这番对话，诞生了互联网行业的第一个行规：文责自负。

瀛海威立下规矩： 在网上，谁发言，谁负责 。

这在今天看来，这个规则是理所当然的。试想一下，如果没有这样的规定，如今多少平台要被“键盘侠”拖垮？

比起商人，张树新更像“侠士”。

她做的这些，没有给瀛海威带来直接利润，却让后人少走弯路。

而她自己，却没有在建好的互联网高速路上，二次创业。而是转头就当起投资人，出钱帮人实现创业梦。

张树新的星辰大海，不在互联网，而是未知的事。

1999年，她成立联和投资控股，这家公司至今都在为她赚钱。

当投资人，不用亲自下场做事，张树新乐的清闲。

2008年，她和丈夫开始环球旅行，玩遍世界的千奇百怪。

有人和她聊马云：你看马云当初小本起家，紧盯一块肉，现在阿里都当巨头了，瀛海威真可惜。

她想了想，摇摇头：

我觉得瀛海威失败的经历，也是很特别的。

今天的我，跟谁也不换。

她不是张朝阳，非要在互联网这块土地长成参天大树；

也不是马云，一定要在商业上获得惊天成就。

张树新眼里，最宝贵的财富就是大起大落里，体会新奇。

她还是当初看穿越小说的小女孩，对未知的事充满好奇。

前人栽树，后人乘凉。

张树新不是互联网行业的成功者，却把这条路上的雷区，都踩了。

在互联网创业的蛮荒时代，开辟出一条毛坯路。

时隔20多年，张朝阳的搜狐，从辉煌走向平缓，马云的阿里巴巴市值万亿。

回看来时路，她没有后悔，只有后怕：

今天看到马云的狂妄，突然觉得很可怕。

26年前，那个不知深浅的女子，也曾这样狂妄过。

她同时站在10几家主流媒体的头版，肆意张扬，说自己“打开了互联网的潘多拉魔盒”。

她享受互联网迷茫时期的万众瞩目，享受自己是创世纪的启蒙者。

直到现实的冷水从头顶泼下来，这才明白：

狂妄是无形的魔鬼，它会蒙蔽双眼。

这恶果，如今看来，谁也没逃脱。

-END-

参考资料：

1.方兴东 《互联网口述系列丛书·张树新篇》

2.张树新《我们是这个行业中犯的错误最多的人》

3.专访张树新：当瀛海威已成往事

作者：张蕾