当工作感到疲惫 (当工作变得极为痛苦)

当生活遭遇挫折时,当人生走入低谷时,我们不禁问自己:什么才是值得的生活?此时,能否功名两忘,赏花弄月,做一片风景的“主人”?而当我们走出低谷,回望身后的云波诡谲时,能否体味那份浮华褪净、素朴恬淡的“清欢”?莫说坎坷,便是寻常,每日奔波于都市水泥丛林、碌碌于职场、辗转于人际的我们,是否有不经意间,被江山风月、人间至味唤醒的“清欢时刻”?作家殷若衿的新书《草木有情:跟着节气寻人间清欢》,便收录了她那些以“闲者”之心走入山林,与江山风月、草木芳华相遇、重逢的“清欢时刻”:立春时节踏雪寻梅;惊蛰雨中赏白玉兰;立夏时节芍药花开,青梅煮酒;夏至与荷花对坐,饮一杯清茶;立秋明月院赏紫薇;白露山寺月中寻桂子;霜降醉白池赏菊……在殷若衿眼里,草木有情,万物有灵,宇宙万物有彼此缠绕的深情。而她书写的那些“草木清欢”,无不告诉我们这样一个道理:当我们把生活安置于有情天地时,我们将满心欢喜,四时风雅,岁岁清欢。这是一种生活的态度,更是一种生活的美学。

当工作使你毫无兴致,当工作让你身心俱疲的时候

中国是农耕文明历史悠久的国家,或许因此,人们和植物建立了天然、深厚的情感关系,植物的气质早已融入中国人的性情骨子里。而且,植物还可以把人和人、人和艺术自然和谐地连接在一起,成为中国人性格中独特的情感密码。殷若衿也是如此。她有着过人的精力,有着对于文化艺术饱满的热情和对东方美学孜孜以求的愿力,还有女性对植物独有的爱与慈。新书《草木有情》是一本介绍四时花木、节气旅行、时令风物的生活美学之书。全书以中国传统二十四节气为主线,书写了全国各地六十余种有人文底蕴和历史背景的树木花草,它们就像一期一会的朋友,等候有情人的定期拜访,在一年一度的相遇、重逢里,互照彼此的成长。

当工作使你毫无兴致,当工作让你身心俱疲的时候

读殷若衿写的关于草木的文字,既能读到写作者的生命自觉,也能读出画者的审美视角,还有行者般的追寻草木之美的愿力,以及同为草木之友的诸多共鸣。比如《洛阳牡丹记》一文中写各种牡丹:“作别白牡丹,走到牡丹园深处,渐入佳境。原来,牡丹园的园丁为一些名花品种搭上了雨棚,那雨棚下的牡丹竟开得一如往昔般繁盛,丝毫未被近日的风雨侵袭凋败。仔细看那些品种,晚景竟也不输盛花时,有许多品种都是别处从未见到的,真是大开了眼界。稀奇的品种是豆绿,两朵豆绿牡丹花,花瓣内缘是极其鲜嫩的绿,鲜嫩得像可以掐出水,而花瓣外缘却是白,好像用羊毫毛笔晕染出来的渐变色。两枝豆绿花朵一左一右相对,好像在窃窃私语。接下来是紫斑,花瓣比较细碎,花冠比较大,花蕊处长着紫色的斑点,白中那一点紫,好像多了一笔点睛之笔,多了一股子精气神儿。什样锦,则是一株花树上开了十种花,有魏紫一般的紫红,有赵粉一般的粉红,有二乔玉兰般的花开两色,一株花树看尽名花颜色,花朵秾艳媗妍,是令人想起大唐昔日繁华盛景。没见到姚黄,却看到海黄开成一片。海黄花冠没有那么大,花瓣内缘呈现嫩黄,花蕊则是鲜丽的橙黄,不那么起眼,却自有娇态。二乔,顾名思义,一花开两色。花瓣格外繁密,红的,白的,白中带红斑的,挤挤挨挨攒成一个双色花球,好像琉璃世界里的白雪红梅一般,既比白牡丹添了些风情,又不像红牡丹那样俗艳。雪浪,花如其名,同是白牡丹,那花瓣却细碎得紧,好像菊花一般繁密,可不就像激起的雪一般的浪花?镰田锦,是花瓣内缘粉紫,外缘粉白,花瓣格外舒展的品种,也许是花瓣没那么繁密而更加不禁风雨,花下红土上尽是被风雨打落的一地花瓣。再其他,有大红者、浅粉者(疑似赵粉),等等,都是我叫不出名字的了,怕说错了品种惹牡丹生气,只好对花背上一句古诗:‘一枝秾艳露凝香,云雨巫山枉断肠。’”

当工作使你毫无兴致,当工作让你身心俱疲的时候

殷若衿外出游玩时,尤其是在看到植物后便喜欢在手机里用文字随手做记录,而在她日常记录的那些看似平淡的文字背后,藏着一双敏锐细腻的文化之眼,以及她对生活饱满的热情,和对自然之美的拳拳热爱。那么这份深入骨髓的热爱来自哪里呢?在自序中,殷若衿作了解释:“我有在每一个新年来临之前,回顾过去一年照片的习惯。几年下来,我发觉,每年除了与小孩子、家人、友人在一起迸发的真情真意的闪光瞬间,最使我放松、愉快的,便是与花草在一起的独处时光。比如,我在这一年爬过了早春苏州香雪海的梅花山,站在了初夏苏州艺圃的蔷薇花下,赏过了六月西湖的荷花,嗅到了八月灵隐寺法云村满谷的桂花香……每一个瞬间,都曾令我内心最柔软的部分被轻轻撞了一下。与四季流转的美好在一起,此人间清欢,令我内心最为富足喜悦。而这一年在人间获得了名与利上的多少成就,倒是其次了。经年累月下来,已然在中国的土地上结交了许多“花朋树友”。有些花草树木仅为一面之缘,却依然生长在记忆里;有些则成为老朋友、旧相识,一年一度,一期一会,见证着彼此的成长,最后竟已相看如知己。我喜欢与植物相处。它们最安静,从不多言。每当感到世界吵闹时,尤其觉出植物的美好。花木是延绵在时空里静穆的观察者,给我们示现空性的美。它们看过了千年沧海桑田,风云变幻。它们仿佛有灵觉,感知着时运,花开花落,时荣时枯。我喜欢与植物相处。它们看似柔弱,实则比人类拥有更加坚强、坚定的力量。花开花落,看似无谓轮回,但在看不见的地方,根却扎得越来越深了。我喜欢与植物相处,在一年一度与它们的相遇与重逢时,我由它们,观照自己的内心成长。”

当工作使你毫无兴致,当工作让你身心俱疲的时候

青年作家东来评论说:“我常常有感殷若衿的忙碌,一年四季十二月二十四节气,她都在天南海北赏花访友,这份洒脱自在,常人不能及。在她眼里,草木有情,万物有灵,且正用一种特殊的语言与人交流。读她文章,如与她同游,涓涓慧泉可以濯心。《草木有情》不是将草木拟人,而是叫我们稍稍放下人的狭隘骄傲,换个视角看待万物。”比如殷若衿写蜡梅:“穿过枫岭,走到小营盘,顺着石阶古道一路向下,峰回路转,忽然在一处被大雪覆盖的山林溪水旁的悬崖路边上,嗅到明明暗暗若有似无的蜡梅花香。我信步顺着花香觅去,穿过一片猗猗翠竹,眼前出现一座名曰‘试茶亭’的凉亭,而凉亭外的琉璃世界里,端端整整站着一株蜡梅、一株山茶——顿感雀喜,不但有蜡梅,还携着它的岁寒花友并排等着你来呢!围着蜡梅与山茶我目不转睛地看,那雪中傲立的蜡梅,花瓣色如蜜蜡,油黄剔透,雪块压在蜡梅花瓣上,更显清丽,沁人心脾的香气一层层压过来。有的雪化得早,未来得及流淌,又被冷空气凝固,像是挂在蜡梅树上的琉璃,好一个蜡梅香气笼罩的琉璃世界!南宋曾慥论‘花十友’,把蜡梅比作‘奇友’,姚伯声把蜡梅比作‘寒客’。如今在栖霞山大雪中的邂逅,真的如遇见山中隐逸的‘奇友’与‘寒客’一般。雪中绽放的花朵,有种格外坚韧的生命力。这对于生在冬季下雪天的我,别有触动——越是生在严寒雪日,越是要顽强生存,绽放生命,有一分与寒冷冰雪共舞的清奇与洒脱。我围着那蜡梅树和山茶花转了好几圈,又在亭子里小坐了好一会儿,细细感受被蜡梅花香熏染过的略冷感的清新空气。一次旅行中总有一个地方的情境最能触动心扉,对我来说,便是雪后的栖霞山中,邂逅了这一树蜡梅的试茶亭了。只遗憾此次旅行竟没有带上茶器,不然在试茶亭蜡梅香气中用小炭炉烧滚一壶热茶,与蜡梅相对,清饮一杯,于这样寒冷的雪日是多么快意的事。”

当工作使你毫无兴致,当工作让你身心俱疲的时候

在知名书画家竹庵(蒙中)看来,读殷若衿写的关于草木的文字,既能读到写作者的生命自觉,也能读出画者的审美视角,还有行者般的追寻草木之美的愿力,以及同为草木之友的诸多共鸣。她真是一个热爱生活的人,一个对东方美学充满信心的人,一个喜欢和草木交朋友的人,她那些赋予草木文化生命和美学力量的文字,反过来也滋养着她充实而美好的生命。而在殷若衿的文字中,我们除了感受到植物带给人们的疗愈力量外,还有对自然的思考。她说,人,是自然界的一部分,万物有彼此缠绕的深情。当我们把草木看作“有情”,与草木和谐相处,与自然和谐相处,我们的地球家园将持续美好,我们,也将抵达融于天地自然的内在平静本心。

当工作使你毫无兴致,当工作让你身心俱疲的时候

值得一提的是,《草木有情》里的插图都是殷若衿拜访一些花草树木时留下的影像记录,有51幅绘画、53张摄影。绘画的好处是创造。比如《茈碧湖的梨花》,画的是春分时殷若衿跟朋友在大理茈碧湖梨花树下一起喝茶。“当时朋友家里有个小猫很可爱,后来小猫因为年纪太大去世了,我在画这幅画的时候刚好听到这个消息,就想把小猫再次邀请到梨树下跟我们一起喝茶,便在画里把这只小猫加了进去。再比如《与文徵明周瘦鹃赏荷》。那年夏至我去拙政园赏荷的时候刚好带了一本书,书上记述了文徵明、周瘦鹃在他们各自生活的时代跟朋友一起看荷花的经历。我觉得自己虽然是一个人来的,但好像跟古人有了跨越时空的精神连接,所以我在画里加上了文徵明、周瘦鹃,我们三个不同时代的人坐在相邻位置,一起喝茶一起赏荷花。”在每篇文章后面,殷若衿还加了一些花馔食谱,比如槐花饼、牡丹羹、炸玉兰花和一些茶点的做法等,希望大家能够把自然之美搬到我们的餐桌上。此外,该书还赠有《廿四节气赏花木手册》。殷若衿解释道,对于爱花之人来讲,最大的痛点就是,很多时候你不知道花期,所以很容易错过最佳赏花季。这个手册非常实用。“我在每一个节气对应了一种花卉,比如说芒种,对应的是凌霄花,手册里从南到北按照纬度标记了厦门、苏州、南京、西安等城市赏凌霄的地点,这样我们就可以从南到北追着花期赏花了。整个手册我列了32种花木的346个赏花点,希望大家一册在手,能够在每年花木最美的时候,跟它们一期一会。” (读者报全媒体记者 何建)