新能源酒店的格局，是和别处不同的：
都是当街一个叫市场的大柜台，柜里面预备着些政策，可以随时温酒。创业的人，每每攒四、五十亿，买一碗酒——这是几年前的事，现在每晚要涨到一两百亿，——靠着市场边站着喝；倘肯多花几个亿，便可以做做发布会，或者概念车，做下酒物。但这些顾客，多是被唤作新势力的短衣帮，大抵没有多么阔绰。只有穿传统汽车长衫的，才能要酒要菜，慢慢地坐喝。
我从大学毕业，便在风口的新能源车酒店里当伙计，掌柜说，样子太傻，怕侍候不了传统长衫主顾。边上的新势力短衣主顾，虽然容易说话，但对酒钱更唠唠叨叨缠夹一些，抢酒抢钱教人活泼不得；只有老威到店，才可以笑几声，所以至今还记得。
老威是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。
他身材高大；高眉深眼，颇以几分西洋人般样貌自傲。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎总是裁了家中帘布才凑得的这一身行头。他对人说话，总是满口汉文洋文夹杂，教人半懂不懂的。因为之前在洋行做过买办，便取下一个绰号，叫作“WELTMEISTER”，逢人便说是德意志文里“世界冠军”的意思。
老威一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，“老威，又出负面了！”他不回答，对柜里说，"温两碗酒，带了新车来。"便排出几亿大钱。又有人高声嚷道，"你一定又坑了人家的东西了！"老威睁大眼睛说，"你怎么这样凭空污人清白……"涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，"创业不能算坑……试错！……创业的事，能算坑么？"接连便是难懂的话，什么"拥抱互联网 "，什么"变革理念、Always On"之类，引得众人都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
听人家背地里谈论，被唤作WELTMEISTER之前，他也是读过书的。在博格华纳、菲亚特几家洋行做到过高阶买办。之后入了这店里一个硕大国人长衫老板的生意，帮衬着把一家唤作沃尔沃的瑞丁洋行划兑到门下，一步登天成了店里叫得响的“二掌柜”。
可惜他又有一样坏脾气，便是得便宜偏要卖乖。在二掌柜任上退下来，在店里把老东家数落的一无是处，什么“这群穿长衫的迂腐不懂创新，要赶超洋人怕是此生无望。”但不知为何他还是在短衣帮穿着先前留下的长衫宁死不脱。离了老东家后，先是和一个姓应的短衣搞了个博泰汽车，结果短短半载便晃点改叫WELTMEISTER放单飞，据说是两人短了酒钱，账分不均匀。自然，嘴上没少骂老东家，却把老号里几个得力的掌柜都挖角到自己铺里。外加上总对店里其他短衣主顾指桑骂槐，暗里使绊，着实没给店里少添麻烦。
老威喝过半碗酒，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，"老威，你当真想好好造车吗？"老威看着问他的人，显出不屑置辩的神气。他们便接着说道，"发布会没少开，洋概念没少谈，怎么车就造个稀烂呢？"老威立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色，嘴里说些话；这回可是全是自主研发、西洋技术之类，殊不知装点门面的几件德意志家具，只是长短褂子主顾的必备罢了。在这时候，众人也都哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
有几回，街上媒体听得笑声，也赶热闹，围住了老威。他便给他们茴香豆吃，一人一颗。孩子吃完豆，仍然不散，眼睛都望着碟子。老威着了慌，伸开五指将碟子罩住，弯腰下去说道，"公关预算不多了，我已经不多了。"直起身又看一看豆，自己摇头说，"不多不多！多乎哉？不多也。"于是这一群媒体都在笑声里走散了。
老威是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。
有一天，大掌柜正在慢慢的结账，忽然说，"老威长久没消息了。还欠着酒钱。”一个喝酒的人说道，"他怎么会来？……他被老东家告了。他总仍旧卖乖。这一回，老东家气急了眼，打断了腿，一纸诉状告到衙门，要治个侵害商业秘密的重罪。""打断了怎样呢？""怎样？……谁晓得？许是死了。"掌柜也不再问，仍然慢慢的算他的账。
伏天之后，秋风渐起。一天的下半天，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音，"温一碗酒，我带了长续航的新车来。"这声音虽然极低，却很耳熟。站起来向外一望，老威便已在柜台下对了门槛坐着。"老威么？你被老东家打折腿告到衙门了！二十几个亿的款子赔上了？"但他这回却不十分分辩，单说了一句"不要取笑！""取笑？要是不卖乖，怎么会打断腿？"老威低声说道，"纠纷，很小的纠纷……"他的眼色，很像恳求掌柜，不要再提。
自此以后，又长久没有看见老威。到了年关，掌柜说，"老威还欠酒钱呢！"到第二年的端午，又说"老威还欠酒钱呢！"到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。
我到现在终于没有见——大约老威的确出事儿了。
二零一九年八月