一个民族，千百万人里面才出一个天才；
人世间数百万个闲暇的小时流逝，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。
——茨威格
01
出身贫苦
清宣统二年十月十一日，即1910年11月12日，
江苏省金坛县，清河桥边。
这天，经营杂货铺的华瑞栋夫妇喜得一子
夫妻俩乐坏了。华夫人常年患病，婚后十多年都没有生育，直到40岁，才终于盼来了第一个儿子。
老来得子的父亲生怕孩子留不住，一落生，就用箩筐把他扣住了。
因此孩子的小名就叫做箩根 ，学名 华罗庚。
和所有在这条街上长大的孩子一样，小时候的华罗庚平平无奇，整天到处调皮捣蛋，并未显露出什么过人的天分。
灯节，船会，凡是热闹的地方他都喜欢去。玩累了，就躺在野地里或菜地里睡觉，急的家里人到处寻他的下落。
他特别喜欢看戏班子唱戏，当戏班子唱完，到别的地方继续演出，他就跟着一起走，接着再看两场。
小学的他，数学只能勉强及格，因为成绩不好，甚至连小学毕业证都没拿到，只有一张修业证书。
就这样一路混到初中，直到遇见一个叫 王维克 的老师。
这天，王维克正在批改作业，一份学生作业让他皱起了眉头，这上面的字迹简直 形如鸡爪，状如鬼爬 ，到处都是涂涂改改的痕迹，看得他直想把作业本给扔了。
不过作为老师，职业素养还是有的，他沉下心来仔细辨认，发现那些划掉的部分，居然都是正确的答案 ， 只不过是同一道题的不同解法罢了。
不仅如此，写在后面的每一种解法，都是在前一种的基础上加以改进。而最终呈现的答案，则是 最精简那一个 。
王维克不由赞叹，这样的学生，才思敏捷，思路宽广，是个不可多得的好苗子啊。
他注意到，这份作业名字那一栏，写着 华罗庚 三个字。
从此，他便对这个名叫华罗庚的学生备加留心，并时常加以鼓励和引导。
而他，也成了华罗庚数学之路上的 第一个赏识者。
02
天赋初显
1925年夏季，华罗庚以全校第二名的成绩取得了初中毕业证书。
谁会想到， 这便是数学大师漫长一生中的最高学历。
尽管成绩优秀，但无奈家境贫寒。父母的杂货铺利润微薄，无力供华罗庚外出念高中。
于是，在亲戚的建议下，他考取了上海中华工商职业会计学校，因为这个学校 不收学费 。
在会计学校念书期间，华罗庚的成绩一如既往的优秀，珠算成绩尤为出色。
在校期间，他参加上海市职工珠算比赛，以独到的心算加珠算的方法，击败众多来自银行，钱庄和典当业的高手，获得了 第一名 。
这一年，他 16岁 。
然而，不久之后，父亲告诉他，家里连供他读会计学校的钱也无力支付了。
虽然这所学校免了学费，但杂费，食宿费一个学期还需50元，家里连这点钱也拿不出来了。
于是，在中华会计学校只读了一年的华罗庚，不得不辍学了
他回到金坛，回到了聊以糊口的小杂货铺。
这个名叫 “ 乾生泰 ” 的铺子，主要卖棉花，兼卖一点日用杂货，如棉线，火柴，蜡烛，香烟之类的小东西。
华罗庚守着家里的杂货铺，百无聊赖。于是便把自己仅有的三本数学书翻来覆去的看。
这三本小册子仿佛有无穷魔力，他看着看着就入迷了，脑海里开始自动推演那些公式和定理。
有时，顾客要买东西，喊他听不见，问他答非所问，于是便成了坊间的笑料，人送外号 “ 罗呆子 ”
母亲认为，他生来就是站柜台的命，劝他专心做生意。
父亲看不惯他整天抱着书不干活，经常对他责骂，他一心想要华罗庚把小店经营好，将来衣食有个依托。
贫苦出身，没什么文化的父亲，压根儿没有意识到儿子身上异于常人的天赋。
父子间的冲突在升级，有时候，父亲气急了，干脆把华罗庚演算的草稿纸拿来就撕，或者直接扔进火炉里。
华罗庚总是拼命的抱住他 视之如命 的演算纸，像保护自己的孩子一样。
在这个旧时代的落后小城里，周围都是一辈子没出过小县城，鲜有受教育机会的半文盲人群，没有人能理解他。
亲戚朋友，街坊邻居都在背后讥笑他。
甚至有人认为他脑子有问题，可能有某种精神方面的疾病。
世人笑他太疯癫，他笑世人看不穿。
他感到非常孤独。
这世界上的天才，大抵都是孤独的。
还好，有数学陪伴他。数学，是他最重要的慰藉。
在华罗庚的青少年时代， 爱因斯坦的相对论 已经带领人类走进了新的宏观和微观领域，欧洲数学正在进入攻坚克难阶段，数学家 哈代 与 拉伊特 的 数论导引 已经在数学领域取得新的突破。
而在地球的另一端，旧中国封闭落后的小县城里，这个杂货店老板的儿子，所拥有的全部学习资料，是三本教材： 一本代数，一本几何，和一本残破的，只有五十页的微积分。
就像武林秘籍，在等待着那世上骨骼清奇，天赋异禀的少年，去打开它们，真正读懂且运用他们。
每天晚上杂货铺一关门，华罗庚草草的吃几口饭，便在油灯下，抱着他的“ 秘籍 ” 开始钻研。
所谓身处斗室，但胸中自有天地。
“ 乾生泰” 隔着河有一家豆腐店，每当天还没亮，豆腐店的主人起来磨豆腐，就发现华罗庚已经在点着油灯看书了。三伏天，他很少去外面乘凉，而是在蚊子嗡嗡叫的小店里学习。
他对数学深深的着迷，因为他体会到了普通人难以启及的“ 数学之美 ” 。
小小的杂货铺限制不了他，因为真正的鸟儿是关不住的
他的*途征**，注定通往星辰大海。
17岁的华罗庚
03
重病致残
1927年秋天，17岁的华罗庚结婚了，妻子吴筱元比华罗庚小一岁。
吴筱元读书不多，但端庄大方，温柔贤淑，虽然是旧时代的包办婚姻，但华罗庚很喜欢她。
多年以后，当他名满天下时，有人嘲笑他的夫人配不上他，他说：“ 我们俩的婚姻，是 门当户对 ，我初中毕业，她小学毕业，再合适不过了”
这一年，还有一个好消息：他的老师王维克回来了。
华罗庚初中毕业那年，王维克被派到到法国巴黎大学学习，受教于科学家 居里夫人 。
如今，他的老师从法国学成归国，并担任了金坛中学校长。
华罗庚高兴极了。
王维克家里有很多藏书，华罗庚经常到他家里去借书看。
王维克见华罗庚借的书比较杂乱，就对他说，你要挖井的话，不能东挖两锹，西挖两锹，你在一个地方看好，一并挖到底，这样才能挖出井来。
这番话让华罗庚如醍醐灌顶，从此更加专注于数学领域。
得益于老师丰富的藏书资源，华罗庚自学了高中和大学初年级的全部数学课程，并向《学艺》和《科学》两家杂志投稿。
为了帮助华罗庚减轻家里负担，王维克还给华罗庚在学校谋了个职位。
于是，华罗庚便成为了学校职工，在金坛中学身兼三职，担任会计，庶务员加事务主任，每月薪水18块大洋。
有了稳定的工作，华罗庚便更能沉下心来做研究了。
在1929年12月出版的《科学》杂志上，华罗庚发表了第一篇论文《施图姆定理的研究》。
然而，论文刚刚发表，华罗庚的母亲便不幸去世，还未等华罗庚从悲痛中解脱，金坛城里流行起了伤寒病。
农历腊月二十四，是家家户户送灶王爷上天言好事的日子。
华罗庚却被传染了伤寒，一*不起病**了。
为了给丈夫请医买药，妻子吴筱元将衣物，首饰都送进了当铺。
华罗庚卧病在床，形容憔悴，上门来的郎中看了看，都不肯开方子，直接让家里准备后事。
但吴筱元不肯放弃，坚持给他寻医问药，还编谎话对他说：“ 郎中说，按照原来的方子再吃四副就好了。”
华罗庚一躺就是半年，身上长满了褥疮，妻子拿着剪刀，一刀一刀的把褥疮剪下来。
他居然就这样活下来了 。
华罗庚战胜了死神，但这场大病却使他成了残疾人，他的左腿关节粘连变形，弯曲了。
从此，华罗庚走起路来，就要左腿先画一个大圆圈，右腿再跨出一小步。
就像 断臂的神雕大侠，瘸腿的边城刀客 。有些人，注定要受到命运的捉弄。
04
走出小城
大病一场的华罗庚，痊愈之后的第一件事，就是设法维持全家的生计，他回学校上班了。
他白天拖着病腿到学校工作，晚上回到家里，不顾一天的劳累和残腿的病痛，依然在昏暗的油灯下勤奋的钻研。
1930年12月，他在《科学》杂志上发表了论文《苏家驹之代数的五次方程式解法不能成立之理由》。
五次方程式之解，这是一个困扰，众多著名数学家，长达三个多世纪的难题。
法国数学家拉格朗日称， 这一问题是在向人类的智慧挑战 。
华罗庚的论文，引起了数学界的关注。
在清华大学理学院的算学系，这篇文章在教授们之间传阅。
算学系主任熊庆来觉得很纳闷，怎么不知道中国数学界有华罗庚这个人，便想方设法打听，这个华罗庚是 哪个大学的老师 。
刚好清华有一个教员唐培经，也是金坛人。便告诉熊庆来，：“ 华罗庚是我的同乡，好像 只是一个小杂货店的伙计 。”
熊庆来格外惊奇，一个在小县城的，远离学术中心的人，一个初中毕业的杂货店伙计，能有这种数学造诣，懂得这么多高深的数学知识， 太不可思议了 。
熊庆来认为人才难得，于是向学校力荐把华罗庚调来清华工作与培养。
1931年8月中旬，华罗庚走出了金坛。
这一年，他21岁。
05
清华，清华
华罗庚来到了清华，他的职位是助理员。
他的工作，就是跑腿打杂，帮着收拾整理资料，有空可以去旁听清华的课程。
系里的图书散布在小屋子的地上，乱七八糟，华罗庚就把他们一本本整理起来，归类放好。
到后来，他只要闭着眼睛一摸，就知道哪本书放哪里 ”，不仅如此，他还把这些书都读过了。
有一次，英国来了一个访问教授，那个教授讲，我在英国看到有一本杂志上，有一篇文章很关键，可是我这篇文章没带来。
华罗庚听了以后，就马上到图书馆把英国教授讲的那本书找出来了，并翻到那篇文章，放到英国教授面前。
英国教授震惊了，这小伙子的聪明机灵给他留下了深刻的印象。
清华荟萃了全国最优秀的人才，但初中毕业的华罗庚在这里丝毫不逊色，甚至可以说非常突出。
清华曾经请了国际上有名的数学家 维纳 来清华讲课。
初来讲学时，学生济济一堂，但很快只剩下华罗庚一个人，因为 只有他能听懂。
进入清华，是他人生的第一个转折，也是他数学生涯上第一次飞跃。
在清华的两年，在杨武之教授的指导下，他写出了很有质量的数论论文，被提升为助教，并讲授微积分。
接下来的几年里，他在教学之余发表了20多篇论文，十分高产。
他还因为在听学术报告时，当场指出别人的问题，竟为此气跑了两个清华教授。
他们为被一个小小 助教 指点而感到难以忍受。
在清华读书时，华罗庚身在校园，但并非两耳不闻窗外事。
他 追求进步，关心时局 ，一二九运动爆发，他积极保护和支持爱国学生，甚至迈着病残的腿，加入*行游**队伍。他还办讲习班，传播抗日救亡思想。
由于华罗庚的出色表现，由清华大学推荐，华罗庚以访问学者的身份，去英国剑桥大学进修。
06
求学剑桥
剑桥，是世界顶尖的大学之一，它成立于1209年，英国许多著名的科学家，作家，政治家都出自于这所大学。
1936年，当华罗庚来到剑桥时，有一个叫徐志摩的诗人，已于十四年前从这里离开，还留下了一首诗：《 再别康桥 》。
但对于华罗庚来说，剑桥大学吸引他的，并不是徐志摩笔下波光里的潋影，与河畔的金柳。
而是世界数论研究中心—— 剑桥大学数学系 。
以及他心目中的偶像，数学大师 哈代 。
然而此时，哈代正在美国参加哈佛大学的校庆典礼，但他妥帖的为华罗庚做了安排。
他让助手海尔布伦教授负责接待，并且让他告诉华罗庚，在剑桥大学获得博士学位，至少需要三四年，甚至更长的时间，但是华却可以在两年之内就拿到博士学位。
世界 顶级名校的博士学位 ，这是多少人梦寐以求的身份和学历标签。
然而华罗庚的回答却出乎所有人的意料：“ 谢谢你的好意，我只有两年的研究时间，自然要多学点儿东西， 念博士太浪费时间了 ，我不想读博士”
海尔布伦大感吃惊：“ 东方来的人，不稀罕剑桥大学博士学位者，你是第一个。”
站在人类金字塔尖的高手，是不需要学历给他增光添彩的 ，正如比尔盖茨不稀罕哈佛的毕业证，乔布斯不想在斯坦福浪费时间一样。
因为他们非常清楚自己要什么，且 足够自信。
而在上个世纪，中西方差距可以说是天上地下，华罗庚依然能够做出这种选择，则更为难得。
华罗庚是理科学霸，但他绝不是只知道埋首纸堆的书呆子，他为人谦虚谨慎，情商极高，社交能力很强。
他不仅跟剑桥的中国留学生打成一片，还跟一批国外年轻数学家建立了深厚友谊，经常在一起互相切磋。
在剑桥期间，华罗庚先后发表了十多篇关于“ 华林问题”，“ 他利问题”，“ 奇数的哥德巴赫问题 “ 等论文。
其杰出的才能出色的成果，引起了国际数学界的注意。
数学圈里的人认为： 华罗庚的每一篇论文，可得一个博士。
但华罗庚总是说 “ 我是来学习的，不是来拿学位的”
07
西南联大
正当华罗庚在世界顶级学府里如痴如醉的搞数学时，一个令人震惊的消息传来。
1937年7月7日，卢沟桥事变，日本开始全面进攻中国。
华罗庚忧心如焚，决定放弃苏联科学院的访问邀请和在剑桥大学继续研究的计划，回国与同胞 共赴国难 。
华罗庚的家乡金坛，已经连续遭到日军飞机轰炸。
那时候，华罗庚的大儿子华俊东才7岁，日本人看着就打过来了，一家人开始逃难，一路逃到了安徽。华罗庚设法和家人取得联系，并告诉他们前往昆明汇合。
与此同时，在英国剑桥，华罗庚已向哈代辞行，准备回国。
此时，在中国，北大清华南开，三校联合内迁，已由长沙转到昆明，正式定名为国立西南联合大学，并向华罗庚抛出了橄榄枝，聘请他为西南联大数学系教授。
事实上，昆明也并非绝对安全，从1939年9月28日起，昆明开始遭到日军飞机大规模的轰炸。
有一天，华罗庚正在防空洞里研究数学，*弹炸**来了，华罗庚的防空洞全塌了， 华罗庚被活埋在了里面 。
几个学生连忙跑过来，把他的头扒出来，让华罗庚可以呼吸，等到轰炸结束以后，再把整个人挖出来， “ 眼镜没了，长衫的后半截也没了，一咳嗽就是一滩血 ”
华罗庚只得又一次举家搬迁到离城较远的大塘子村，但敌机的轰炸还是如影随形。
当时在西南联大读书的 杨振宁 ，事后还跑回家里面的废墟，去刨一些有用的，看能不能捡回一些资料，词典之类的。
华罗庚差点被活埋的消息传到了学校，文学院的 闻一多 先生也知道了，热情的邀请华罗庚一家去他家同住。
当时两家人住一块，闻一多家八口人，华罗庚家七口人，一共只有两个单间，于是就在中间用床单拉一个布帘子，大家都打地铺。
在如此简陋局促的环境中，在床单的两边，华罗庚和闻一多在各自的专业领域潜心做着研究。
华罗庚和闻一多互相欣赏，关系极好。他称赞闻一多是知识分子的榜样，他说：“ 先生清贫自甘的作风和一丝不苟的学风，都给我留下了难忘的印象”
当后来闻一多被*杀暗**之后，华罗庚痛心极了。而他们两家的深厚情谊，则长久的延续了下来。
华罗庚和很多*产党共**员，进步知识分子，*共中**地下*党**过从甚密。一起 促膝谈心，论文议政，谈笑风生。
在昆明期间，非常艰苦，物质极其匮乏，也拿不到任何资料，但华罗庚的脑子就是最好的资料库。
在外面炮火连天，家人和自己生死难测的情况下，他写出了 《堆垒素数论》 。
这部《堆垒素数论》发展与改进了哈代与李特尔伍德圆法，维诺格拉多夫三角和估计方法，奠定了 华罗庚在国际数学界的牢 固地位。
爱因斯坦 专门从美国普林斯顿高等研究院发来专函贺喜，并表示，此发现，为今后数学界开了一个重要源泉。
彼时，东南日报曾对华罗庚做过采访：
华罗庚坚定的认为， 中国人的科研能力不比任何国家差。
记者赵浩生感叹： 华罗庚是一个代表着中国光荣的名字 ，
因为有这个名字，我们的国家才 没有在国际理论科学界中被人遗忘。
因为有这个名字，在 一片荒芜 的中国科学理论界中，才存在着一点 可足欣慰的希望。
08
回归祖国
1949年，新中国成立了。
这时候，华罗庚正身处美国。
在普林斯顿高等研究院，华罗庚被誉为最杰出的数学家之一，还有机会和 爱因斯坦 ，计算机创始人 冯诺依曼 一起进行学术探讨。
伊利诺伊大学聘请他为 数学系终身教授 ，还为他提供别墅，汽车，以及一年一万多美元的工资。
除了优厚的生活待遇，还有优越的研究条件，学校给他安排了 4个美国助教。
然而，这么优越的条件没能留住华罗庚，因为在他的世界里，不只有学术，还有他的祖国， 这个多灾多难，积贫积弱，却让他一往情深的祖国 。
于是，他决定回国了，因为他知道， 祖国更需要他 。
华罗庚回国的消息，很快传遍了全世界。
1950年，新华社以及中国各大城市的报纸都在醒目位置刊登了一条重磅新闻：“ 闻名全世界的我国数学家华罗庚教授，已于本月16日抵达首都北京，并回清华大学任教”
在他的带动下，很多视他为偶像的科学家也回到了祖国。
从罗湖口岸入境，华罗庚手里提着一个箱子，儿子问他，里面装的是什么，华罗庚说：“ 是计算机的材料，我早就看好计算机在中国的发展了 。”
新中国成立初期，条件艰苦。华罗庚的家就安置在清华园内，一大家子人挤在清华大学的一间宿舍里，里面放上五张床，一张桌子之后，几乎连转身都困难。
这里的条件和美国比起来，简直是天壤之别。
回国以后，华罗庚的工作重心，就从纯粹的学术研究，转移到发展中国科学事业上来，他积极 规划蓝图，建章立制，培养人才， 力图打破中国科学一穷二白的局面。
1953年开始，华罗庚筹备培训班，集中培训计算机人才，前后办了四期，共800位学员，被誉为中国计算机的“ 黄埔军校 ”。
1956年，中国第一台小型电脑103机设计完成，中国终于有了自己的计算机。
正在华罗庚任忙于数学和计算机事业时，在远离北京的厦门，有一个名叫 陈景润 的年轻人正在苦苦钻研他的著作《堆垒素数论》，
陈景润，福建福州市人，1953年从厦门大学数学系毕业后，分到北京第四中学，因为不适应教书被辞退。一度沦落到在福建街头摆摊谋生。
陈景润对华罗庚的《堆垒素数论》非常感兴趣，简直到了痴迷的状态，他把这本书一页一页的拆下来，夜以继日的研究。功夫不负有心人，《堆垒素数论》硬是让他看出了若干可以改进之处。
陈景润的文章被寄到了数学研究所，华罗庚看到了很高兴，认为他是个有想法的年轻人，于是将他调到数学研究所。
可以说，是华罗庚一手成就了陈景润，而后来的陈景润也没有让他失望。
不久之后，一场批判走白专道路的运动席卷全国，数学研究所把华罗庚当作“ 大白旗”，批判他的所谓“ 资产阶级学术思想”，坚持资产阶级立场。
研究 哥德巴赫猜想 ，更是被指责为搞古人，洋人，死人的东西。
陈景润也被打成了“ 小白旗”。
1966年，*革文**开始了 ，华罗庚家门口被贴了大字报，他也被“ 揪”出来，接受群众的审判，还被派到数学所去打扫卫生。
*卫兵红**去抄华罗庚的家，寻找他的“ 罪证”。
他的办公室也被撬开，很多资料被偷，被毁坏。
陈景润也被一次次批判，然后被赶出数学研究所，到大连物理研究所去洗瓶子。
眼看着华罗庚就要陷入巨大的险境中，周恩来设法取得了毛*东泽**的同意，保护了一批老干部和专家学者，其中就包括华罗庚。
这其中的万般曲折，以及周总理付出的智慧和心血，只有身处其中，才能体会得到。
华罗庚说：“ 我永远不能忘记周总理对我的支持，尤其是*革文**期间最艰难的时候， 他身处逆境，却不顾个人安危，细微的，尽力的保护我 ”
在周总理的支持下，华罗庚得以继续开展他的研究事业，并调回了陈景润。
1975年，陈景润在基础数学领域取得了突破性的进展，新华社发布消息，说这是一项被认为在国际上领先的数学成就，是20世纪数学的最大成就之一。
陈景润受到了特别关照，同时也受到了挑唆，要他揭发华罗庚，让他站出来说，一，华罗庚压制新人，不给新人出头机会。二，华罗庚盗窃陈景润的研究成果。
陈景润说，我是华罗庚调到北京来的，所以不存在压制新生力量，再说，华先生比我厉害多了，我这点儿成就在华先生哪里没什么了不起的，他不需要盗窃我的成果。
每次需要自我介绍的场合，陈景润都会说：“ 我是华老的学生陈景润 ”。
09
一代宗师
身为中科院数学研究所的首任所长，华罗庚认为，要使中国数学达到世界先进水平，只有个别具有国际声誉的数学家是远远不够的。
少年强则中国强！ 只有发掘青少年里面的数学苗子，培养强有力的后备队伍，才能真正的发展中国的数学事业。
因此，华罗庚对于青少年的培养一直保持了极大的热情。
他积极倡导 中学生数学竞赛 ，亲自编写教材，组织比赛。从中选拔出了大量的科技人才。
与此同时，新中国科技事业进入快速发展阶段。
中国科学院正着手 原*弹子**，导弹 等尖端科技领域的研究，但科学人才极度缺乏。
于是，在华罗庚和一众科学家的推动下， 中国科学技术大学 诞生了。
国内最有声望的科学家在校内兼职并亲自授课。华罗庚任数学研究所所长，兼任计算技术系主任。
而力学系主任，是 钱学森 。
除了积极培养人才，华罗庚还积极的推动数学的实际应用。
他认为，数学是有用的学科，是一切科学的得力助手和工具。
他曾经到过河北顺义县农村，研究打麦场最合适的位置。还去各地工厂，农村，部队去考察，去研究。
他积极推广 统筹法和优选法 ，为引进 现代科学管理 和 国民经济建设 做出了巨大贡献。
他还曾深入祖国大西南，拖着残疾的腿，拄着拐杖，在泥水里一步步穿行，为西南三线铁路建设 出谋划策 。
有人说，华罗庚不应该脱离理论数学的研究，投身于太多的社会事务。也有人说， 如果他当年留在美国，会做出比在中国大得多的科学成就。
只有他心里明白，他在意的，从来都不是自己的名利得失。
他知道，个人力量始终有限，众人拾柴火焰高，中国需要的，绝不仅仅是一两个出色的科学家，而是 一支完整庞大的科学人才队伍 。
他给自己肩上加了太多重担。
他心中装着的，是家国。
1985年6月12日，华罗庚日本做学术报告时，在讲台上倒下了，享年75岁。
就像一个战士，最终他战死疆场，而非死在病床上。
这大概是一个天才最好的归宿。
向华罗庚先生致敬！