题图为王志民先生画作《一花一世界》
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；
若无闲事挂心头，便是人间好时节。
这首诗出自宋代无门慧开禅师《无门关》书中的一首诗偈。慧开禅师写这首诗偈，述的是赵州从稔禅师请教师父南泉普愿禅师的一则公案。南泉禅师和赵州禅师从答问间迸现了禅的根本智慧。
赵州问：“如何是道？”
南泉答：“平常心是道。”
赵州再问：“还可趣向否（可以再描述一下吗）？”
南泉答：“拟向即乖（一描述就违离真正的道了）。”
赵州追问：“不拟争知是道（不描述怎么知道什么是道）？”
南泉答：“道不属知不属不知，知是妄觉，不知是无记（蒙昧无知）。若真达不疑之道，犹如太虚，（天空）廓然洞豁（辽阔开朗），岂可强是非邪（哪里可以硬是分别这是道、那不是道）？”
赵州禅师就此顿悟。慧开禅师在叙述完这段公案后因此写下此偈，来赞颂这段公案。
佛法的第一义是不可说的，亦即老子《道德经》所云：“道可道，非常道。”因为这是内证的体验，语言文字只能传达一部分的真实，而无法展露全貌，为免误导，所以禅师对终极智慧采“开口即错，拟向即乖”的审慎态度，不留给修行人幻想臆测的线索，要他们自己向内体证。然而，这不可说的第一义，其实就在搬柴运水、喝茶吃粥的平常心里。
二十八箴言，尽显平常心
无门禅师是宋代杭州钱塘江人，俗姓梁，字无门，生于宋孝宗淳熙十年，卒于南宋理宗景定元年（西元一一八三至一二六零年），世寿七十八岁，世人多称其为无门慧开。
早年间禅师一直在寻师访道的路上，后来终于在江苏省的平江府万寿寺遇见月林师观禅师，教慧开参“无”字话头。慧开禅师废寝忘食，每天青灯古佛对着“无”字痴痴研究，四季循环往复，寒来暑往就是六年载，依旧无果。
某天，一派天淡云闲列长空，丽日高照大地春的气象，慧开看到此情此景高唱偈颂：
青天白日一声雷，大地群生眼豁开。
万家森罗齐稽首，须弥勃跳舞三台。
第二天，慧开迫不及待地将自己的答案和心情告知师傅，恳请师傅予以印证。而两位禅师的一答一问之间也展现了禅的智慧。
月林看到慧开的偈子，不但没有赞叹，还高声大喝道：“你在何处见到鬼又见到神了？”慧开见到师父大喝，也当仁不让大喝一声，月林又做狮子吼，慧开面无惧色又大喝，师徒这时才相顾哈哈大笑，喝声笑声交织成一片天簌，回荡于堂宇檐下。
禅，有时需要不惧不退的大勇才能承担。
参禅成功后慧开禅师的一言一行都紧扣禅的心门，由于禅师因为苦参“无”字话头而开悟，因此特别重视“无”字法门，于是将历代禅宗重要的公案精选编纂汇编，从而便有了《无门关》一书。其中《平常心是道》这二十八箴言是其中一则，对世人如何做人处世、安身立命做了一个很好的开示。
春百花，秋夜月，夏凉风，冬白雪，四季美景的更迭交替如同我们的生老病死的一生，若能将生老病死的变异与宠辱得失的好坏看淡看轻，不挂心头，就能感受夏花的绚烂，秋夜的静美，有了超然的平常心态，便是人间的好时节了。
一僧一诗词，流传千古世
诗人中有这么一类特殊群体，参禅礼佛，习武唱诗不在话下，他们通晓文艺，看透百态人生后作诗聊以寄之，这样的诗人叫诗僧，又称文僧。
诗僧的说法起源于唐朝，不论是唐朝的“草圣”书法家怀素和尚，还是因与苏东坡文字应酬较多而被后人传颂的佛印禅师，亦或是写下字字入心、最美情诗的仓央嘉措，他们都用超然的心态写下顿悟之词。一僧一诗词，流传千古世，这其中宋朝慧开禅师的《平常心是道 》更是淋漓尽致地写尽人生超然的态度，最为佛门弟子所爱颂。
慧开禅师告诉红尘中的凡人真正的道就是平常心，要遵循自然规律，顺其自然，这样才能享受生命之美。近代艺术大师丰子恺师从李叔同，也许深受其影响，看淡世事沧桑，留下这般洒脱的句子：
凡事顺其自然；遇事处之泰然；
得意之时淡然；失意之时坦然；
艰辛曲折必然；历尽沧桑悟然。
潮音寺住持延可法师
近在身边的塘沽潮音寺住持延可法师，面对当下许多人焦虑和困惑认为：“现代人内心的困惑多数时候是由于身心不一致造成的。很多人早晨起来洗脸刷牙的时候，心里惦记着吃饭。刚刚坐下吃早餐，想着工作。心没有安住在当下。禅不是谈论的，是用心的，把心放在生活的每个当下，当下就是禅。”这就像在春天就要欣赏百花盛开的美妙，而不要去想后面到来夏天的炎热，在秋夜要喜悦明月的光辉，不要去忧虑冬天的寒冷一样。
春夏秋冬源何处？蟋蟀声里两岸情
慧开禅师的这首偈语中，写出了春夏秋冬四季的鲜明特征，春花、冬雪、夏风、秋月，是季节的风物交替，也是心绪的浮沉律动。作为一种自然存在，“春夏秋冬”四个字被我们赋予了太多的想象和期许，确很少有人追根溯源，探究这四个字的生成演化。
还是让老高来“扒一扒”吧。
▲“春”指一年的开始
华夏先民生息在地球的北温带，能感知春夏秋冬四季的明显差异。在漫长而寂寥的寒冬里，忽见河冰解冻，草木萌芽，万物苏醒，自然界的一切都动起来，生机蓬勃，就说这是春季到了。
春的意思就是蠢动了，蠢字的本义是虫动，不是愚蠢。古诗云：“春动草萌芽。”看篆文春，草之下，日之上，是个屯字。屯字正是画的一茎小草(中音cè)以其嫩芽穿透地平线冒出来。屯音chūn，也是春字的声符。
金文和小篆的“春”与甲骨文比较，字形趋向匀整，上部是草字头，中间是“屯”字，下部是目标字根“日”。后来，经过隶书的变化，“春”字才演变成现今的字体，“草”字和“屯”字都已经看不出来了。但是，“春”指一年的开始，这一本义却一直未变。如春天的景色称为“春色”、“*光春**”，春季农事繁忙称为“春忙”，在大年三十，用红纸书写吉祥词句的对联称为“春联”等等。古代文学家有许多描写草木生长的名句，如“春到江南花自开”、“春到人间草先知”、“春到人间万物鲜”等，这些诗句，形象地表现了春天万物萌生这一物候现象。
▲冬是指“生育的结束”
“冬dōng”的甲骨文符号，今人释形多有争议，但甲骨文此符号为“冬”的初字却是毫无疑义的。
文字学家唐汉认为：甲、金文中的“冬”字，源自女性生育的终结，是脐带连接的胎儿和胎盘之形(也是卯的初文)。胎儿、胎盘由产门全部产出后，便是生育、生产的终结。在古人看来，当婴儿从温暖的母体中产出后，第一感觉便是寒冷。因而“冬”也有终了的意思。当上古先民借婴儿产出后的寒冷之意表示天气时，冬便有了冬天的意思。
上古先民在万物萧条的景象中，获得“冬”的季节概念一定很早，因为这一时期伴随的是寒冷和饥饿，这种感受实在深刻尖锐。然而，用明确的文字来表达这一季节，则是稍后的事情了。《三体石经》中的古字符号，在“冬”字甲骨文符号这种表示胎儿和胎盘相联结的图形里增加“日”字，则表明“冬”已演化为一种独立、纯粹的时间概念。小篆去日但在下面增添了一个古文的“冰”的符号，楷书缘此写作“冬”。当“冬”被加上“系”字旁时，这就表达了一年的终结或结束。
▲夏的本意就是暑天
春天之后便是夏，甲骨文的“夏xia”，乃是一个四肢张大的“页”（人首）形，金文和小篆一脉相承，构形上基本相似。清代著名学者朱骏声在《说文通训定声》中认为：“像人当暑燕居，手足表露之形。”盛夏季节，这种四肢裸露，并且四肢大张的形象随处可见，似乎人们已热的连手脚都没地方可放。“夏”字取此义造字，可见“夏”的本义就是暑天。
《尔雅·释诂》：“夏，大也。”《诗·秦风·权舆》：“于我乎夏屋渠，今也每食无余。”这里所谓“夏屋”，即高大之屋。取意只有高大之屋，夏季居住才有凉爽之感。这个意义后来写作“厦”。
“夏”的古音读作hà，与上下的“下”同音。当西周民族沿着黄河向东扩张之时，黄河下游分封的王国所在地便称之为“夏”。也许由于越往东南气候越热。所以“夏”朝之夏与夏天之夏同源同形。汉族自称“华夏”，乃源于西周夏代的姬姜封国，汉以后，中国人称汉人。夏天的夏，与表示华夏的“夏”字字形同一，本非造字的初意。
▲秋由“蟋蟀”的鸣声而来
“秋qiū”字在甲骨文中是一只蟋蟀的造型，其发音大概也从蟋蟀的鸣叫拟声而来。因其鸣声qiūqiū，古人以为“其名自呼”，如图所示，这只造形酷似的蟋蟀，有发音镜组成的前翅，形象分明的两个长须，强壮有力的后腿。商代人所说的秋季，意思是蟋蟀的季节。
《诗·幽风·七月》中有“九月在户，十月蟋蟀入我床下”的描写。中国北方，阳历八月蟋蟀成虫出现，九月盛行，十月鸣声短促高尖，随着秋尽蟋蟀也就死亡了。蟋蟀年年准时鸣秋。古人闻虫声而知秋节至，上海至今呼为秋虫。
尽管，秋字的起点是相互撕咬，胜者得意鸣叫，败者溃逃不已的蟋蟀。但是，归根结底，与“秋”这一时节概念发生牢固联系的乃是农作物成熟收获时的景观。在金文中，古人在禾下增一“火”字，表示秋天禾谷枯黄。由于此字笔画太过繁杂，小篆只用了古文原字的一半，简省为“烁”。《说文解字》：“秋，禾谷熟也。”《野客丛谈》曰：“物熟谓之秋，取秋敛之义。”从火，因为古人以大火(天蝎座阿尔发星)天黑后出现于正南天作为秋季之始。楷体在隶化过程中，将左右颠倒，成为现代汉语中的“秋”。
▲就是那只蟋蟀
秋天是触发乡愁的季节，中秋明月寄相思，树叶枯黄思故人，还有那只“秋秋”鸣不停的蟋蟀，都成为诗人抒发情感的载体。
1982年7月2日夜晚，在成都的一处街巷，著名诗人流沙河先生听着窗外鸣声不停的蟋蟀声，思绪万千，挥笔疾书，于是有了这首《就是那只蟋蟀》。
就是那只蟋蟀
就是那一只蟋蟀
钢翅响拍着金风
一跳跳过了海峡
从台北上空悄悄降落
落在你的院子里
夜夜唱歌
就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过
就是那一只蟋蟀
在深山的驿道边唱过
在长城的烽台上唱过
在旅馆的天井中唱过
在战场的野草间唱过
孤客听过
伤兵听过
就是那一只蟋蟀
在你的记忆里唱歌
在我的记忆里唱歌
唱童年的惊喜
唱中年的寂寞
想起雕竹做笼
想起呼灯篱落
想起月饼
想起桂花
想起满腹珍珠的石榴果
想起故园飞黄叶
想起野塘剩残荷
想起雁南飞
想起田间一堆堆的草垛
想起妈妈唤我们回去加衣裳
想起岁月偷偷流去许多许多
就是那一只蟋蟀
在海峡这边唱歌
在海峡那边唱歌
在台北的一条巷子里唱歌
在四川的一个乡村里唱歌
在每个中国人脚迹所到之处
处处唱歌
比最单调的乐曲更单调
比最谐和的音响更谐和
凝成水
是露珠
燃成光
是萤火
变成鸟
是鹧鸪
啼叫在乡愁者的心窝
就是那一只蟋蟀
在你的窗外唱歌
在我的窗外唱歌
你在倾听
你在想念
我在倾听
我在吟哦
你该猜到我在吟些什么
我会猜到你在想些什么
中国人有中国人的心态
中国人有中国人的耳朵
这首诗明写蟋蟀，暗喻乡愁。很多人不知道的是，里面藏着的是流沙河先生和台湾诗人余光中的一段世纪文缘。
1980年代，台湾诗人余光中在大陆突然声名鹊起，其一枚小小邮票的《乡愁》；两次忘情哭声的《今生今世》等作品迅速被大陆读者所追捧，甚至由此掀起一股阅读台湾文学的热潮。
（流沙河（1931年11月11日～2019年11月23日），中国现代诗人、作家、学者。本名余勋坦。主要作品有《流沙河诗集》《台湾诗人十二家》《隔海谈诗》《台湾中年诗人十二家》《流沙河诗话》《锯齿啮痕录》《庄子现代版》《Y先生语录》等。）
说起余光中在大陆的走红，不能不提诗人流沙河。
流沙河是《星星》诗刊的创始人之一。现在的人们由于网络的普及，各种文化形态的作品应接不暇，诗歌早已成为小众化“产品”。然而在20世纪80年代，中国却是全民读诗热。当时北京的《诗刊》每月发行40万份，四川的《星星》每月发行20万份。“一次诗朗诵，听众两三千，可谓盛况空前，也绝了后。”流沙河在一篇回忆文章中说。
那时候流沙河任《星星》诗刊编辑，香港友人刘济昆在寄给他的一封信中说，台湾诗好，有一个余光中尤其好。随即寄来三本台湾出版的诗集，其中就有余光中的诗。
一直忙到1981年的初秋，某次出差的路上，流沙河才翻到余光中的诗，受到了极大的震动。“读他的《当我死时》、《白玉苦瓜》、《飞将军》诸诗，想起孔子见老聃时所说：‘吾始见真龙！’”流沙河后来在文章里回忆道。
流沙河很快立志要写《台湾诗人十二家》一书，恰好《星星》主编白航要他写专栏，他便以此回应。差旅一结束，回了成都，他就开始动笔了。
1982年，《星星》一月号到十二月号，每月刊载一位台湾诗人的介绍文字，并附录诗作数首。出刊后，反应很不错，翌年成书，正式出版。
（余光中（1928年10月21日～2017年12月14日），当代著名作家、诗人、学者、翻译家，代表作如《乡愁》、《乡愁四韵》，散文如《听听那冷雨》、《我的四个假想敌》等，广泛收录于大陆及港台语文课本。）
余光中的介绍文字和诗作，在《星星》的三月号上刊出，流沙河给余光中写了封信表示敬意，当时在香港中文大学任教的余光中回了信。
信是钢笔写的，“很方正，严肃坚定，一笔不苟”。其中有段话，流沙河印象深刻：“我们的社会背景不同，读者也互异，可是彼此对诗的热忱与对诗艺的追求，应该一致。无论中国怎么变，中文怎么变，李杜的价值万古长存，而后之诗人见贤思齐、创造中国新诗的努力，也是值得彼此鼓舞的。”
在流沙河看来，“这是君子之言，和而不同”。此后两人书信往来，流沙河成了余光中在大陆的推广人。
1982年夏，余光中在信上说：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是在四川乡下听到的那只。”
信上的这句话让流沙河很受感动，于是，他写下《就是那一只蟋蟀》作答，发表在香港的《文汇报》副刊上。第二年，这首诗被选入了人民教育出版社编高中第四册语文课本，给中国数百万高中生阅读。
当下，台海又现危机，利益博弈暗流涌动，普通百姓大多茫然无助，看不懂，说不清，理还乱。同根同源的文化，曾经被浅浅的海峡隔断了数十年，好不容易盼来的和平相处，这才稳定了几年，又开始折腾起来，难道，还是那只蟋蟀，还要继续悲愤的咏唱下去吗？