作者 ｜ 杨雅倩
来源 ｜ 润商财经
6月16日，中国工程院院士刘韵洁宣布：我国5G毫米波芯片研发成功。
很多人都不知道这背后意味着什么，这是关乎于「中国制造」摆脱“扼喉”命运的历史节点之一。
现如今，美国对华为歇斯底里地*压打**，无端将华为公司视为“国土安全”的威胁。就在一个月前，美国针对华为等公司发布最严管制令，凡是使用美国商务管制清单内的软件和技术所设计生产的产品，都需经过美国政府的许可，才可为华为供货，海思芯片因此受到不小打击。
时间退回到2018年4月16日晚，美国商务部发布公告称，美国政府在未来7年内禁止中兴通讯向美国企业购买敏感产品。两年过去了，连续遭遇美国“卡脖子”，中兴首当其冲，华为紧随其后，最绕不过去的，还是核心科技“芯片问题”。
不仅是通讯领域，我国依靠科技力量为支柱的制造业，还有很多领域长期处于“未断奶”状态。尤其是在新冠疫情下，额温枪的红外传感器及芯片、ECMO人工心肺机的组件、呼吸机的组件等等，都还要依赖进口。
桩桩件件，都无一例外得督促着中国科技企业、企业家，如果核心技术永远掌握在别人手中，必将付出代价，唯有自强才能不息。
突破“卡脖子”，中国科技制造业已经走了一段相当艰难的路。
01 “泱泱大国，岂能仰人鼻息？”
知乎上有一条提问说：为什么中国没办法造出好的碳纤维？
有网友回答：
有人可能知道日本碳纤维早期的价格吧，现在的价格远远低于原先价格。什么时候降下来的呢？就是在我们宣布能产业化生产T300级碳纤维那几年。日本企业倒不是因为看我们这些年牛了，能造出碳纤维了，要低价跟我们竞争，而是以拉低市场价打击投资者的投资信心。如果碳纤维利润空间小，能投资中国企业研发碳纤维的风投机构就会大大缩减。这样，日本碳纤维就能占据绝对高地。
不仅如此，我国企业进口的每一批碳纤维，都要事先办理最终用户承诺函，说明购买碳纤维的用途，由商务部盖章，国家层面担保，经过层层审批，才能进口回来，而且规定只能用于民用。
由于是卖方市场，“通知性涨价，赏赐性供给”成了家常便饭，即便手里有钱，也没有话语权。卖方说啥就是啥，没有还价还嘴的余地。
可偏偏，在中国山东威海，有一家以做钓鱼竿起家的民营企业——光威集团不认命。因做钓具的原材料长期受进口制约，光威集团董事长陈光威决定涉足碳纤维领域。
“泱泱大国，岂能仰人鼻息？”光威集团董事长陈光威如是说。
于是，这家靠卖钓具撑起的民营企业，在没有任何投资的情况下，先是在1998年斥资3000万元引进了国内首条宽幅碳纤维预浸料生产线，仅仅花了一年的时间，就赚回了投入成本。
千禧年后，国家对科技的重视程度与日俱增，碳纤维在军工、航空航天领域的应用也越来越广。但动辄数十亿的投资，且研发难度极大，失败率极高，让这块“烫手山芋”难有人接。
2002年，陈光威正式成立威海拓展纤维有限公司，专业从事碳纤维的研发和生产。并发誓不做出军工级的碳纤维决不罢休。
这一干，就是整整十年。2012年，光威突破了一系列碳纤维生产关键技术和工艺，成功实现碳纤维国产化、规模化生产，使我国航空航天研发和生产有了自主材料的保障。
与此同时，数年不计成本的投入，让光威集团负债累累，陈光威不仅将卖钓具的利润全部投入碳纤维，期间还陆陆续续还了近20亿*款贷**，最艰难时，他还将自己和爱人的住所抵押给了银行。
甚至，光威集团账上的流动资金一度只剩下几万，随时都有可能因此破产。
但陈光威都咬着牙挺过来了，光威自研自产的碳纤维成为了中国航空航天、我国国防军工用碳纤维主力供应商。
2005年，两院院士师昌绪为光威集团题字：“发扬威海精神，创建中国碳纤维基地”
他把后半生的事业都铺在了碳纤维上，2014年查出癌症，却依然离不开工厂，为了碳纤维事业日夜奔走在一线工厂。2016年积劳成疾的陈光威被直接从工厂抬进医院。他唯一觉得对不起员工的，是赚了钱的光威却一直没钱给员工发高薪，他希望光威上市后，能以分红的形式报答那些光威的股肱之臣。
2017年9月1日，光威复材在深交所创业板成功上市，而陈光威却没能等到亲自敲钟的那一刻。
军事科学院*队军**政治工作研究院院长、空军少将沈志华在《民族之光——陈光威传》中怀念陈光威：“我为您只要能够为国尽力，甘愿朴素坚守、全情投入，一心慷慨只为实业报国而感动；我为您坚韧执着，俯身研究无问功名，即便累垮身体仍无怨无悔而感动。您有着崇高的精神追求，脚踏实地超越奋进，瞄准尖端永求创新，自强又自立，通过不懈的奋斗于拼搏，实现了从农民企业家到科研大家的涅槃。”
从农民企业家到科研大家的涅槃，正是光威集团为国突破“卡脖子”的荆棘历程。
02“没有核心技术，永远得不到别人的尊重”
1999年，是面板占有率的关键转折之年。这一年，韩国三星以19%的市占率，位列全球第一，LG公司以16%的市占率紧随其后。
在此之前，日本的松下、日立、夏普、东芝等完成了对全球液晶面板长达15年的垄断。
从上图来看，在1993-1994年间，韩国在面板市占率基本为零，但实际上，三星和LG在这两年里雇佣了日本大量失业的工程师，并建立了生产线。
即便是在1997年，亚洲金融危机前后，三星和LG公司每年也要拿出数十亿美元加码面板产业。
从千禧年之后，日本在液晶面板领域哑然失色。随着移动互联时代来临，三星作为全球最大的面板供应商，赚的盆满钵满。
这些年，因三星手机屡次曝出安全问题，而不被用户看好，市场占有率逐年下滑。但三星在3C领域营收方面依然处于全球第一，其中一块重要的收入来源就是OLED面板。
很多人可能会说，不就是个屏幕吗？也没那么重要。
但实际上，这不仅关乎到我们普通消费者刷手机、看电视，在*用军**上、医疗上、交通上等都需要液晶面板。
所以，在被日韩垄断的20年间，我国的高科技领域因缺少这一元器件，就一直处于“有求于人”的阶段。
就拿手机来讲，三星总会将最好的OLED屏最先用户自家的产品上，其次供货苹果，最后才能轮到我们国产品牌。
还好，韩国有三星、LG，中国有京东方。
1992年，王东升接管了当年资不抵债的774 厂（北京电子管厂，京东方前身）。当时774厂已经没落，员工都“下海”了，留下的员工没钱吃饭，只能去市场上捡白菜帮子。
王东升就是带着这样的原始团队，开出了一条没有前人的路。早些年还有这样一个故事，京东方想与日本某家企业合资建立TFT-LCD生产线，由这家日本企业出技术，京东方收购生产线。但报到母公司董事会讨论时，有位日本老爷子痛哭流涕地说：“不能卖，即使不得不卖也不能卖给中国人！”
实际上，京东方也一直没什么钱投入。2008年全球金融危机爆发，所有品牌的液晶面板都在降价促销。京东方技术有限，研发成本本身就高，活下来都很难，更别提什么市场竞争性。
可偏偏有个不信邪的投资机构——合肥市政府，给京东方投了150亿。2008年，京东方落地合肥，2009年4月TFT-LED6代线奠基。两年后，随着6代线正式投产，中国的彩电行业第一次有了本土显示屏供应商。这也意味着，被日韩“卡脖子”的时代，结束了。
2008年合肥的财政收入只有300亿左右，为了押京东方的明天，合肥的地铁都不修了，把资金拿出来投给京东方。
这场豪赌，外界纷纷表示不看好：“京东方朝不保夕，政府也能被割韭菜？”
但京东方用阶梯式的增长堵住了众人之口。2018年，京东方显示屏的出货量同比增长了24%，增速居全球第一。
在LCD市场中，京东方电视领域占比19%；手机领域占比23%；平板电脑领域占比36%；笔记本领域占比29%，均为全球第一。
2019年夏天，华为推出5G折叠屏手机，“柔性屏”概念横空出世，背后的供应商就是京东方。
2020年，苹果宣布即将发布的iPhone12，将采用京东方提供的OLED屏。
京东方突破扼喉命运，早在2007年就埋下伏笔。那年京东方五四表彰会上，王东升用这样的演讲鼓舞人心：
“我们的父辈大部分是农民，我们的爷爷辈更是农民。我们的技术还很落后，虽然我们有一些技术型企业，但是和先进国家相比还差很远。
然而，京东方已经是一家真正进入后工业化的企业。作为一个有抱负的企业，有决心要自立于世界优秀企业之林的中国企业，我们京东方的同事们，一定要从产业发展史，从社会进步史来客观看待我们现在的困难。
我们必须建立这样一种信念：我们走的路是正确的，我们现在碰到的困难，跟我们企业核心竞争力的提升相比，是微不足道的。
03 中国需要能够突破“卡脖子”的企业
2011年，王东升在集团的表彰大会上，以钱学森、邓稼先的例子，跟员工坚定的讲述了自己的科技信念。他说：“在缺乏信息、装备和资金等诸多困难情况下，硬生生地把两弹搞了出来。我们现在的条件要好多了，不断创新进取，以不达目的决不罢休的韧劲，一代代坚持下去，一定能实现我们的理想和目标！”
中国科技企业发展，不论从无到有，还是从落后走向世界前列。最主要的是炼魂精神，一种不愿再被扼喉的科技精神。
如今，在5G研发上，中国华为已经以3325项专利技术，将世界科技巨头远远地甩在了身后。
1987年，退役的任正非与几个志同道合的中年人，凑了2万块在深圳创办了华为公司。
时代更迭，2G、3G、4G时期，我们都是跟在别人的身后走。但诸如华为、中兴等在通讯领域的企业，一直在朝着赶超的方向走。5G，终于轮到了我们。这次，即便是前路艰险，目标也依旧坚定。
从千禧年之后的20年发展道路上，像光威、京东方、中兴、华为的突破“卡脖子”命运的企业，还有很多。中国速度的背后，都是这样一个个敢为人先的高科技企业冲在前面。
正如任正非所言，“杀出一条血路。”
这也直观的说明，中国不仅需要趁着国家战略、时代机遇顺势崛起的企业，更需要一批像光威、京东方、中兴通讯、华为一样能够迎战外企并且能突破“卡脖子”技术的企业。
中国之强大，正是因为中国企业之强，中国科技之强。当国际商业环境试图将中国企业“扼喉”时，我们才能一次次柳暗花明。
参考资料：
《民族之光——陈光威传》，中信出版集团，陈润、谢再红、邱恒明
《光变》，当代中国出版社，路风
《合肥，中国最能持久坚持投资布局国运的城市》，读史
《中国芯酸往事》，戴老板，饭统戴老板