从德清新市老家回城，行李箱中多了一小袋新鲜的枇杷，这是母亲一大早从集市带回来的。母亲说，这应该是今年最早的一波枇杷，刚好遇上有人在卖，快带回来尝个鲜。
“知子莫如母。”我知道，母亲是最懂我的。其实，老家门口也有一片枇杷树，只是还未完全成熟，或青翠、或橙黄的枇杷，你挤着我，我挨着你，好不热闹。不过，若是想尝鲜，需要再耐心等几天。
枇杷季时间特别短暂，母亲是担心我这次回城后，有可能错过老家枇杷成熟的时节。在母亲眼里，我这个离家很多年的游子，应该弥补那些曾经错过的四季和味道。
“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”。枇杷为蔷薇科植物枇杷的果实，与樱桃、杨梅并称初夏三姐妹。
枇杷结果慢，从头年冬天开始著花，到来年端午果实才能成熟。古人谓之“秋萌、冬花、春实、夏果”，独备四时之气，唯枇杷，无他物类者。
枇杷果实低调朴实，晚翠常新，白居易曾赞枇杷“回看桃李都无色，映得芙蓉不是花。”
枇杷虽好吃，但皮薄多汁，不易长期保存和运输，只能现摘现吃。这也是我在北方从军的许多年里，每年初夏时间朝思暮想的一种水果味道。
记得有一年，母亲让弟弟寄了一大袋现摘的枇杷快递给千里之外的我，没想到我打开后傻了眼，原本黄橙橙的枇杷变成了赭色，还散发出难闻的腐败味道。
一方面可能是经验不足包装不大好的缘故，更主要原因还是枇杷这种水果实在不适合长途运输和保存。
不过，我依然感谢越来越发达的快递业。每年立夏时节，我在北国依然能够尝到母亲寄来的青蚕豆，每到中秋，一杯散发着烟熏味道的烘豆茶准时出现在我的桌上……
我想，人的味觉好像要比记忆，还要久远的多的。
很多事情已经模糊的想不起具体的样子，但尝到那份味道的时候，很多遥远的往事，便随着这份熟悉的味道弥散开来。
或许我们已忘记童年的容颜，但关于曾经留下味觉记忆，总在告诉我们，你被爱着，也被温暖着。
“却是枇杷解满盘，请晓呼僮乘露摘”。如今远行归来，面对这一粒粒金灿灿的枇杷果，怎能不唤起我享受美味的馋意？怎能不勾起我独特的味觉记忆？
刚回到城里的家中，进门还等不及坐下，忍不住直接从袋子捏起一枚，轻轻剥皮后迅即入口，酸涩清甜的滋味堪称绝配，爆浆的果汁让味蕾陷入鲜美的沼泽中。
“浆流冰齿寒”，心里有清凉的泉水流过，空明悠远，弥漫柔软的乡愁。
