《诗经·卫风》里面有这样一首弃妇的自白诗。说的是她在纯真少女时期，于一次*会集**上，一名男子氓向她吐露了爱慕之情，她原本并未动心，氓就变着法儿对其穷追猛打，单纯的少女逐渐接受了对方的追求，陷入他为她编织的情网中，不可自拨。
两人在经历了甜蜜的恋爱期，双方都有了结婚的打算，他们冲破了媒妁之言的桎梏，约定了婚期。此后，女子开始痴痴地等待情郎迎娶她过门，常常独自往男子可能会出现的方向望去。她甚至还自己为这段婚事占卦吉凶，见为吉，就像个孩子似的眉开眼笑。她整理了作为嫁妆的全部财物，随时等着男子派车前来，一同过新的幸福生活。
婚后，为了能将小家变得更好，女子早起晚睡，辛勤劳作。日子也如她所愿越来越好过起来，此时，男子却性情大变，情绪反反复复，常常以自我为中心，对女子颐指气使，甚至还动不动对其施暴，二人关系渐渐不和。看见丈夫越来越狰狞的面目，女子为情一忍再忍，最终被弃，只得返回娘家。
“于嗟鸠兮，无食桑葚；于嗟女兮，无与士耽”，女子以鸠食桑葚，比喻自己的爱情。桑葚虽甜，可是鸠在食多了后，便容易醉，就像爱情，在最初是那样甜蜜而美好，可是一方迷恋多了就容易深陷其中，不可自拨。男子的心思早就没有在她身上，而她还沉溺于爱情当中。
女子后来不得已坐着车子，返回娘家。她还在反思，自己所做种种并没有什么过错，但是，丈夫为何反反复复不仅对自己动手，还遗弃了自己。她最终悟出：在以男子为中心的社会，只有痴心女子负心汉。
文末最后一句：“及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！”抒发了女子在经历这样一段情感后，内心仍有无边无际的痛苦，为了摆脱这般痛苦，她决心与男子割断情感上的联系。
不过，她真的能做到心口一致，以决绝之态切断过往吗？
未必，看该女子一陷入爱情就将对方视为生活的全部来看，除非对方不再寻来，以她这种痴情的”悲剧性格“来看，是很难决绝的一刀两断的。那句“反是不思，亦已焉哉！”不就是在说，心中已经不再期望对方能回心转意，算了，算了!
显然，在她看透男子的本质，自己历经伤痕累累之后，内心深处却还是有过希望男子回心转意的期待。
这一切，都是她在感情中放错了自己的位置，以对方为中心，把对方看得太重，而丢了自己。而造成这一结局根本性的原因，就在于她的“悲剧性格”，在感情中没有自己的主见，依赖性过强，在看透对方的本质后，还一再容忍，没有底线，没有原则，直到自己被对方遗弃。
无独有偶，这样的女子不仅发生在了对女子约束众多的古代，在不近不远的民国时期，也有这样一位才女，经历了一段“低到尘埃里”的爱情。
她叫张爱玲，年少成名，才华横溢，是民国有名的大作家。张爱玲性格十分孤傲，对父母冷漠，对弟弟没什么感情。却在第一段感情中，把自己放在了“低到尘埃里”的位置。
1942年，张爱玲的《倾城之恋》让她在上海文坛名声鹊起，一度成为红透上海滩家喻户晓的女作家，1943年起，她几乎每月都有作品问世。1944年1月，刚受日本人的帮助下出狱的胡兰成，拿着杂志《天地》中连载的小说，通过苏青的牵线，见到了因文字而心生一见的女子。
一向拒绝会见陌生人的张爱玲，意外地答应了与胡兰成的见面，而且，两人在见第一次面后，就促膝长谈了5个小时。第二次，胡兰成又前往张爱玲私密闺阁拜见，一来二去，两人互生情愫。
此时的胡兰成，已经有过两次婚姻，并且在婚姻中出轨无数。为了和张爱玲结婚，他与原来的妻子办理了离婚。
两人结婚时，胡兰成38岁，张爱玲24岁，他们没有举办婚礼，也没有所谓的结婚礼物，想来张爱玲也不重这些“俗礼、俗物”。他们甚至也没有去正式领证，仅仅一纸由两人签名、好友炎樱见证下的婚书，便结成了这段姻缘。
婚后没有多久，胡兰成先后到南京、武汉工作，每次胡兰成从外地赶到上海与张爱玲相聚，她都格外珍惜两人在 一起的日子。
妹有情有义，可惜一番真情却所托非人。她没有及时认清胡兰成的滥情本质，只是一味自己深陷这段感情当中，无可自拨。
胡兰成在武汉住院时，与当地医院一名周姓护士有染，并同居在一起。1945年3月，胡兰成回到上海只了一个多月，张爱玲喜不自胜，然而，当胡兰成亲口告诉了他和周姓女子的事情后，她也仅仅是难过不已。
1945年，当日本宣布投降后，胡兰成开始了逃亡生涯。张爱玲心里牵挂他，为了他的逃亡之路能够过得宽裕一些，张爱玲写起文章来更加卖力，所得稿费，大半都寄给胡兰成生活所用。而此时的胡兰成，已经抛周就范，在温州与另一名叫范秀美的女子同住一起。
当张爱玲经过多番辗转得知了胡兰成的下落后，她跋山涉水来到温州找到了胡兰成。三人同住一屋，起初，胡兰成与范秀美没有让张爱玲知道二人的关系，在生活了一段时间之后，敏感的张爱玲还是捕捉到了一些细节，她渐渐感觉到三个走在一起，他们像两口子，自己倒像个第三者。
亲眼所见胡兰成的背叛后，张爱玲难过不已，她失望的独自返回了上海。一段感情，对方除了在她这里获得钱财或者偶尔的欢愉之外，于情感而言，他早已抽身离去，而她还深陷情爱之中苦苦挣扎。
这之后，张爱玲回到上海，还继续和胡兰成偶尔互通书信。第二年，因为她是胡兰成“太太”的身份，她被某小报攻击，次年，经过艰难阵痛，张爱玲终于下定决心，给胡兰成写了一封信，信中说：“她决定不再爱他，而他却是早已心中无她的了……”随这封分手信的，还有刚刚拿到手的30万元稿费，一同寄给了胡兰成，她不想他日子过得艰难。
看得出来，张爱玲下这个决心是极其不易的，胡兰成是她第一个爱上的人，她在他身上寄托了很深的感情。一个才女，写了无数个旷世之作，小说中主要人物也都以情感为基调，她却没能将自己在现实的感情生活中活明白。
张爱玲经历了失败的第一段婚姻，但是她的第二段婚姻也好不到哪里去。当36岁的张爱玲在美国遇见了65岁的赖雅，她的另一段“悲剧”爱情又开始了，他们在认识没半年后便因怀孕结婚，当对方提出要打掉孩子时，她也认同，虽然，她自己也不太想要这个孩子。婚后，张爱玲还没开始享受新的婚姻带来的美好生活，就遭遇比他大29岁的赖雅中风带来的艰难生活。
两个人都没有什么积蓄，张爱玲不得不一边勤写作，一边照顾着赖雅。直到十年后，赖雅去世，张爱玲方从这段婚姻中解脱出来。此后，她再无任何新的感情。
从3000年以前《诗经·卫风·氓》中的纯真少女，到76年前的张爱玲，她们都一样的，在陷入情爱之后，就痴情不已。即使男子待她们并不好，施暴，变心，她们并没有采取当断则断的态度结束，更没有自己的原则，直到在对方心中已经被”弃“后，才开始想着要结束。
爱情虽甜蜜，但仍需保持清醒的头脑；家庭虽然不是讲理的地方，但也不是完全失去伦理道德的地方。
之所以造成她们的婚姻皆以“悲剧”收场，跟她们的性格不无关系。
看看胡兰成，他在逃到日本后，遇见了一位让他收了心的女子，她是著名大汉奸、上海76号魔窟中杀人魔王吴世宝的寡妻佘爱珍。相对于张爱玲在爱情上的白纸与痴情，佘爱珍经历过两段婚姻，行事风格从来不拖泥带水，从不宠惯任何人，如果对方不爱她，她也一定不会爱对方。
婚后，当胡兰成又想故伎重演与其他女子玩暧昧时，佘爱珍很干脆的说道：“那女子与你是患难之交，她若来时，我可以答应，但你也别想再见我了。”回答得既有情有义有理，又有原则和底线。
这份原则与底线，恰恰是很多女子在爱情当中所缺失的。