关于钱学森与蒋英的完美婚姻,世人曾评价道: 因为钱学森,中国的导弹和火箭发射事业,向前推动了至少 20 年。 这 20 年,不仅仅是钱学森个人的 20 年,而是由他和蒋英两个人的 10 年分别相加累积而成的。
那么蒋英和钱学森之间又有着怎样的故事呢?
两人结婚过后,钱学森因工作原因先回美国了,随后一个多月,蒋英独自前往美国波士顿与钱学森会合,两人在美国也正式开始了他们的新婚生活。当蒋英回忆起与钱学森的相处模式时,她笑着说道:“从结婚的第一年到以后这 60 多年,他天天晚上都是吃完晚饭,自己倒一杯茶,躲到小书房里去看书,从来没有跟我聊天,更没有找朋友来玩。”

蒋英
其实,伴随着蒋英的到来,钱学森以往枯燥的生活变得丰富有趣多了。钱学森的恩师冯·卡门教授谈到蒋英时,整个人异常兴奋地说道:“钱现在变了一个人,英真是个可爱的姑娘,钱完全被她迷住了。”
然而,被蒋英迷住的又岂止钱学森一人呢?美国华裔女作家张纯如在编写的《钱学森传》中,曾如此对蒋英描述道:“她见多识广、美丽大方,加上一副好歌喉,加州理工学院优秀的男性全对她着迷不已,他们甚至说,我们全都爱上了钱太太!”

初到美国时,蒋英的英语还未过关,钱学森时常抽空教她,还时不时地用英语说些俏皮的话,逗得蒋英哈哈大笑。谁也不曾想过著名的科学家竟然还能烧得一手好菜,每当有朋友上门前来拜访时,钱学森都会亲自下厨,蒋英时常打趣地说:“我们家学森是大师傅,我只能给他打打下手。”
钱学森则会一脸宠溺地回应道:“ 蒋英是我家的童养媳。 ”
在美国期间,钱学森虽然时常到美国各地出差,但他总是不忘给妻子买各种礼物,特别是各式各样的音乐唱片。他们二人共同热爱着音乐,他们家中收藏着各种豪华版经典的钢琴独奏曲、协奏曲。

多年以后,蒋英再次回忆那段时光时,她满脸幸福地说道:“那个时候,我们都喜欢哲理性强的音乐作品。学森还喜欢美术,水彩画也画得相当出色。因此,我们常常一起去听音乐,看美展。我们的业余生活始终充满着艺术气息。不知为什么,我喜欢的他也喜欢……”
钱学森在美国十余年间,他为美国的航空事业和火箭技术的发展做出了重要的贡献。
新中国成立以后,钱学森满怀着激情与热忱,迫切地想要早日回到祖国的怀抱,当他准备带着家人离开美国时,得知此消息的美国海军部副部长立即打电话给司法部命令道:“ 无论如何都不要让钱学森回国,他太有价值了。他知道所有美国导弹工程的核心机密,一个钱学森抵得上 5 个海军陆战师,我宁可把这个家伙枪毙了,也不能放他回中国去。 ”

就是因为这通电话,钱学森夫妇在美国遭受到了长达五年的非法 软禁 岁月。
随后,他们被美国移民局抄了家,并在特米那岛上拘留了 14 天,直到加州理工学院交付一万五千美金的保释金,他们全家才被释放出来。当钱学森全家人过海关时,他们的行李又被海关全部没收了,其中包括 800 公斤书籍和研究笔记本。
这段软禁的时光里,钱学森常常吹着一只竹笛,蒋英弹着一把吉他,他们二人共同演奏着古典室内音乐,用以排解心中的孤寂与烦闷。 渐渐地,他们二人从音乐中领悟到发自内心深处的信心和动力。
然而在这段灰暗的时光里,蒋英为了不让孩子和钱学森发生意外,她不敢雇佣保姆,只能独自照顾着一家人,因此她不仅荒废了自己的歌唱事业,还充当了丈夫的保镖。

在面对时不时前来家中骚扰的特务和记者时,蒋英为了支持钱学森的科学研究,她在四周无窗的浴室里,为钱学森放置一张小桌和沙发,以躲开美国对钱学森的监视,让钱学森专心地坐在那里学习和研究,并帮助钱学森完成了《工程控制论》和《物理力学讲义》。
1955 年 9 月 17 日,在各界人士的努力和周恩来总理的亲自营救之下,钱学森终于实现了日夜渴望的回国梦。这一天,钱学森带着妻子蒋英和两个幼小的儿女,登上了“克利夫兰总统号”轮船,踏上了回国的征程。
为此,钱学森和导师冯·卡门道别时,冯·卡门痛哭着感慨道:“ 美国把火箭技术领域最伟大的天才、最出色的火箭专家钱学森,拱手送给了红色中国!你现在在学术上已经超过我,回你的祖国效力去吧!科学是不分国界的。 ”

冯·卡门
上世纪五十年代末,周恩来总理还对营救钱学森一事意味深长地说道:“ 中美大使级会谈虽然没有取得实质性成果,但我们毕竟就两国侨民问题进行了具体的建设性的接触,我们要回了一个钱学森。单就这件事来说,会谈也是值得的,有价值的。 ”
1955 年 10 月 8 日,钱学森全家抵达广州,受得全国人民和科学界人士的热烈欢迎。随后他又带着蒋英和孩子前往上海去看望了父母,这也是一家三代的首次聚会,当时每个人都沉浸在喜悦之中。但是蒋英和家人们不曾想到,钱学森以后将要参与到中国最高机密的工作之中。
钱学森作为中国导弹研制的核心技术领导人,他的肩上背负着太多的压力。在回国三十年内,钱学森经常神秘地失踪很长一段时间,当时家里的所有事宜都由蒋英一人打理。 一次,钱学森又是失踪几个月,杳无音信。

蒋英急得寝食难安、坐立不宁,最终她实在无法忍受这种活不见人死不见尸的煎熬折磨,便发疯般地冲进国防部大闹,找到一位国家领导人严肃地问道:“ 请问,钱学森到底到哪儿去了?三个月一封信也没有,连一个电话也不打,他不要我了,不要孩子了,也不要这个家了,那我就放一把火,把这个家给烧啦! ”
蒋英话音刚落,泪水便抑制不住地往下流。国家领导人看到此状况,淡定地宽慰道:“蒋英同志,你今天向我 索夫 来了,这是完全应该的,是完全可以理解的。这样吧,你的学森同志,我们再借两个月。我保证两个月内一定完璧归赵!”
其实,此时的钱学森正在戈壁荒漠上进行着“东风一号”近程导弹的发射准备工作。
1960 年 11 月 5 日,新华社发布一条电讯通稿:中国第一枚“东风一号”近程导弹在中国西北地区发射成功。

看到此新闻的蒋英喜开颜笑,那一刻,她终于知道了钱学森的行踪。这也许就是情人之间的心有灵犀吧!
在他们归国的四十多年里,蒋英每次登上演出台,钱学森都会尽量出席,他还会把 所结 识科技人员请来欣赏。有时候,钱学森因为工作繁忙,不能到达现场,蒋英就会录制下来,等钱学森回来让给他听。
就这样,在蒋英的陪伴下,钱学森这位伟大的科学家、火箭迷被她带进了音乐艺术的海洋里。为此,对文学艺术有浓厚兴趣的钱学森还写了一本书《科学的艺术与艺术的科学》,此书的书名正式蒋英拟定的英译名。
中国有一句俗话:成功的男人背后,往往有一个伟大的女人。 其实,在钱学森成功的背后,也有蒋英这位琴瑟和鸣的妻子的一份力量。

蒋英对科技事业、科学工作者的艰辛十分理解,她曾以极大的热情,不顾连续几个月的劳累,组织并指导了一台大型的音乐会《星光灿烂》,以献唱歌唱航天人的艰苦奋斗精神。
晚年时,钱学森荣获诸多奖项,他曾诙谐地笑着对蒋英说: “我姓钱,但是我却并不喜欢钱。以后钱归你,奖(蒋)归我。”
蒋英听闻此话后,两人相视,哈哈大笑起来。此生,蒋英除了照顾钱学森和家人,她在中央音乐学院还任教了 45 年。 她的学生几乎都是国际乐坛上声名显赫的歌唱家,其中将近一半的学生在国际音乐舞台上取得过傲人的成绩,为祖国争光的同时还向世界证明了中国艺术的教育水平。

蒋英
2009 年 10 月 31 日,中国导弹之父、航天之父、火箭之王、“两弹一星”元勋钱学森与世长辞,享年 98 岁。
钱学森离世时,蒋英安祥地坐在他的身边,轻轻地跟他诉说着,仿佛钱学森还活着一样。围在旁边的人,听着蒋英的喃喃细语,悲伤地哭着,只有蒋英坚强地没有落泪。随后,蒋英将额头轻轻地依贴在钱学森的额头上,用她的心一点点去感受对方逐渐冷却的身体。
三年后,蒋英逝世于北京 301 医院,享年 93 岁。

蒋英,一位声名卓越的女高音歌唱家、声乐教育家;钱学森,一位划时代的伟大科学家。他们是科学与艺术的完美结合,也是琴瑟和鸣的知己;他们相爱相伴一生,也彼此相守六十二年。他们美满的婚姻故事,在过往的风雨岁月里,也为我们更好地诠释了:
一生只爱一人,不止是一句空白的誓言。
在阅读中增长见识,我是@枕上书史,了解更多精彩内容,敬请关注!