辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

孩子们:

既然提到李商隐的《泪》,我们牵出辛词的第二大特点挦撦书史,用典繁多

《泪》就是句句用典,像一部“古代伤心事大全”。

永巷长年怨绮罗,离情终日思风波。

湘江竹上痕无限,岘首碑前洒几多。

人去紫台秋入塞,兵残楚帐夜闻歌。

朝来灞水桥边问,未抵青袍送玉珂。

《贺新郎·别茂嘉十二弟》也几乎句句用典。

绿树听鹈鴂。更那堪、鹧鸪声住,杜鹃声切。啼到春归无寻处,苦恨芳菲都歇。算未抵、人间离别。马上琵琶关塞黑,更长门、翠辇辞金阙。看燕燕,送归妾。

将军百战身名裂。向河梁、回头万里,故人长绝。易水萧萧西风冷,满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻。啼鸟还知如许恨,料不啼清泪长啼血。谁共我,醉明月。

——杜鹃不说了,说太多次了。“鹈鴂”二句出自《离骚》:也是一种叫几声就让人觉得花儿也不香、饭也咽不下去的鸟。“芳菲歇”也出自《离骚》:芳菲就是让鹈鴂它们叫歇的。“马上琵琶”来自魏晋傅玄《琵琶赋·序》,寄词人离思。“关塞黑”借用杜诗“魂返关塞黑”(《梦李白》)——“马上琵琶关塞黑”,一句之内、字字有典……

愚:“好难啊。辛弃疾学问真大啊!”

辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

《贺新郎》用典确实多,但写得没法更好

“没完呢。‘长门’不说了,‘金屋藏娇’但‘娇太作了’,你们知道。”

“燕燕”二句,凝练了《诗经·邶风》的名篇《燕燕》:夫人庄姜送妾归陈,作《燕燕》诗——“燕燕于飞,差池其羽。子之于归,还送于野”,女子间的离别。下阙“将军”说的是西汉李陵,讲过多次:李将军“虽忠不烈”。“河梁”二句,也来自李陵:《李陵与苏武诗》有句“携手上河梁,游子暮何之”,《李陵答苏武书》有句“相去万里,人绝路殊”。——“将军百战身名裂。向河梁、回头万里,故人长绝”,又是字字有典。“易水”三句,说过了:荆轲过易水送死,太子丹之为刺秦的始作俑者,带一票“气氛组”着白衣相送……

辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

愚:“哈哈!”

比之“燕燕”女子间的“生别”,这是壮士间的“死别”。然后“杜鹃啼血”,再然后……还记得爸爸模仿十二弟的话吗?——“看月亮,喝大酒:有我啊!”爸爸刚才说“几乎句句用典”,你们可以忘了“几乎”俩字儿——除了最后两句,《贺新郎·别茂嘉十二弟》句句用典!读着确实难,但同学们:写得好不好?

愚:“好!”

鲁:“最喜欢这首!”

“妹妹改了?不‘气吞万里如虎’了?没事儿,中心思想差不多。只是都写得好,各有各的好。就像叶嘉莹先生说的:‘一本万殊’(《从西方意识批评文论谈辛弃疾词一本万殊》)。”

辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

刘克庄批评辛弃疾用典太多的真正用意

不少人批评辛弃疾用典太多,包括猛夸他“自有苍生以来所无”的刘克庄(《后村题跋》)。要不是你们读了一些诗词、学了一些历史,爸爸根本没法同你们正式讲辛弃疾。但这阙《贺新郎》为什么被评为“辛词第一”?似乎辛弃疾只是把前人的东西拼拼凑凑了一下啊……完全不是!吾从清代雨村先生的观点:他只是“腹有诗书”,且“足以运之”,故“喜用四书成语,如自己出”(李调元《雨村词话》)。这阙词句句用典、字字用典,但哪一句是辛弃疾硬套典故写出来的?学问只是他的忠仆,供:呼来喝去,指哪儿打哪儿。想往是他自己的,志气是他自己的,无奈是他自己的,以及:情是他自己的,天才是他自己的。

辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

刘克庄等人本身就是作词大家,批评辛弃疾“时时掉书袋,故是一病”,真正的考虑是:一般人可别学他啊!没那个才学,硬学——要么真成书袋缝的热气球,要么还不如书袋缝的——成封面儿缝的——纸灯笼了!千古以降,学辛词的人又怎能少得了呢?但再出过一个辛弃疾吗?俱往矣:不是热气球,就是纸灯笼。王国维谈这阙《贺新郎》时也说:“章法绝妙,且语语有境界,此能品而几于神者。然非有意为之,故后人不能学也”(《人间词话·五十七》)。——观堂先生什么意思?和叶嘉莹先生差不多:辛弃疾是真的英雄豪杰,不是为了写词而故作豪气,你学……学什么学?看看自己是不是真英雄吧。

辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

辛词在章法上的创新

观堂先生说《贺新郎》“章法绝妙”,这正是辛词的第三大特点。还记得李商隐的《泪》吗?诗中各句似只是罗列古人挥泪的典故,不相连接,直至最后两句——“朝来灞水桥边问,未抵青袍送玉珂”——方表送别之意。其制打破前人成规。成规什么样?你们会背李白的《送友人》:

青山横北郭,白水绕东城。

此地一为别,孤蓬万里征。

浮云游子意,落日故人情。

挥手自兹去,萧萧班马鸣。

——第三句就进入“送别”的主题:前四句说的是送别的实况,后四句都在抒发送别之情,非常对称。《泪》就不是:头重脚轻,就最后两句自“灞桥”而导出送别之情。但不好吗?也很好:这是一种章法的创新。《贺新郎·别茂嘉十二弟》是对词进行章法创新:以“未抵”上承鹈鴂悲啼的气氛,下启“离别”的主题——转折得非常早,可谓“头轻”。后面的句子:铺排情感,逐渐升华,一气呵成——可谓“脚重”。与《泪》相反。回忆一下《永遇乐·京口北固亭怀古》:有确切的上下阙分界吗?——词分上下阙,原本干什么的?上阙铺排情感或环境,下阙转进主题:继之以升华上阙的铺排,头脚等重——也很对称。比如咱七哥的《八声甘州》:下阙怎么开始的?(《孩子们大了,一起读点柳永的词:没想到他们爱上了“七哥”》)

不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。

——转入主题“想家”。再看辛弃疾这阙《贺新郎》的“将军百战身名裂。向河梁、回头万里,故人长绝”,紧接着上阙的“看燕燕,送归妾”。先写女子间的送别——哀哀戚戚,接着写男子间的送别——壮怀激烈。情感连续,但动态的、跌宕着连续。这是辛词的一大特色。与辛弃疾同时期的范开在《稼轩词甲集序》评价这种特色:“无首无尾”、“随所变态”。近代吴则虞先生在评价《贺新郎·别茂嘉十二弟》也说:“此词遽读之觉其词太泛”,但“细读之……家国之痛,离别之情,有非所能言者”。——简单说:读辛词不带喘气儿。你被辛弃疾带的:泠然拿起,骤然放下——必须一读再读。

辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

总结:辛弃疾其人其词

总结辛词——豪放词的——三大特点:其一,一本万殊。其二,用典密集。其三,不拘章法。总结辛弃疾的人:一辈子的英雄豪杰、大半辈子的襟怀难舒。有人批评他的稼轩太豪奢了,为官一定没少贪污受贿。但洪迈《稼轩记》里写得很清楚:稼轩的确豪奢,但彼时上饶有上百座只怕更豪的官人大院。最多只能说:辛稼轩不算于少保那样的千古完人,但绝不是什么假道学、伪君子。(《救时宰相,一生清白——大明于谦其人其诗》)

辛弃疾其人、其豪放词差不多就是这样儿,找机会专讲他的婉约词。

我们下课。

辛稼轩:听说寻常词人拿典史当爹?我也爱用典,但典史只是忠仆

【说明】《辛弃疾》原讲稿太长,分四次发出。

《其一》题为:《稼轩词哪来的豪气?21岁成进士,23岁擒汉奸,36岁荡平叛乱》。

《其二》题为:《同为“豪放词宗”:东坡像一条河流,稼轩像一个针眼儿》。

《其三》题为:《《贺新郎·别茂嘉十二弟》:辛稼轩的一次极不“合格”的送别》。

本篇为《终章》。

写于北京家中

2021年12月5日星期日