文/欧阳欣
看了黑泽明导演的《罗生门》,感慨于导演将人性剖析得如此明晰,通过对每个人物的刻画,将人性的自私,贪婪和伪善表现得淋漓尽致,让人不禁毛骨悚然。
为此,我又去看了原著作者芥川龙之介的短篇小说集《罗生门》。看罢此书,不禁感慨,原来黑泽明对于人性的剖析是建立在芥川龙之介对于人性的认知的基础上的,于是,便对作者芥川龙之介有了兴趣。
这个生于东京,死于东京的日本本土作家,有着异于常人的悲苦的身世,也有着如利刃一般的眼睛,削肉剔骨,看透人性根本的丑恶与良善。
芥川龙之介,是一个真正把人性摸透的短篇小说家,他不遗余力地把自己看到的,体会到的一切化为文字,写成小说展现给世人,告诉世人如何避免人性的丑恶,如何保持良善的内心。

芥川龙之介35年的人生,只用“悲剧”二字形容足矣
芥川龙之介的一生显然是悲惨的,他的悲剧从呱呱坠地的那一刻起就注定了。他的原生家庭经营着牛奶业并且拥有牧场,生父叫新原敏三,母亲是芥川富久,家庭还算富足,但这一切却与他无关。因为他的舅父没有儿子,而父亲并不是很喜爱这个儿子,所以龙之介被舅父收养,改姓芥川。
母亲在生下芥川龙之介八个多月后便突然精神失常,发了疯。此后,芥川龙之介陪着疯母过了长达10年的非正常生活。芥川龙之介在自传里说,自己一次也没有从自己的母亲那里得到过母亲一样的关怀。
一个发了疯的母亲,哪里还能够给孩子足够的母爱呢?从小就缺失母爱的芥川龙之介,也一样缺失父爱。在芥川龙之介生母去世后,父亲很快就废弃了他长子的继承权,并销去他在新原家的户籍,于是龙之介正式成为芥川家的养子。

本以为被舅父收养是逃离了一个火坑,但实际上不过是又跳入另一个火坑罢了。
按照芥川在《大导寺信辅的半生·贫困》中的自诉,养父家属于“中产阶级的下层,为维持体面,不得不格外苦熬”。面对养父家教严格,注重繁文缛节的家庭,只是养子的龙之介便要学会隐忍,学会隐藏自己的情绪,学会讨人喜欢。
芥川龙之介在遗书中写道“我是个养子。在养父家里,从未说过任性的话,做过任性的事儿。”可见他对自己的隐忍其实是不满的,他缺失了一个孩童该有的欢脱和任性,早熟给他的性格蒙上了一层灰纱,为他的悲剧埋下了伏笔。
童年缺失母爱,少年压抑内心,而成年后的龙之介也未必能够事事顺心。初恋遭到养父一家人的反对,终不得果,龙之介甚至为此和一度分外疼爱他的大姨母反目成仇。此外,生父和养父事业的失败让他不得不扛起养家糊口的重担,一个人养四个老人(生父,继母,养父,养母),压力之大可想而知。

被生活的重担压得喘不过气来的芥川龙之介患上了严重的神经衰弱症,失眠症,要靠*眠药安**才能够入睡,后来又由于过度服用*眠药安**,得了幻想症、胃病、痔疮等杂七杂八的病。他不仅受着肉体疼痛的折磨,还承受着心里疾病的*躏蹂**,他就像一只已经精疲力尽的骆驼,在等待他的最后一根稻草。
35岁那年,芥川龙之介迎来了那根稻草。他的二姐家被一场大火烧得干干净净,由于二姐一家早前为家宅投了巨额保金,所以,二姐夫被怀疑故意纵火骗保,为此,二姐夫卧轨自杀。二姐家借的高利贷便落到了龙之介的肩头上,为了姐姐四处奔走的他终于熬不住了。
芥川龙之介在家中卧室吞下致死量的巴比安自杀,他众人留下遗书,还留了最后一篇文章《给老朋友的信》,文章里提到“自杀者也许不知道自己为什么要自杀。我们的行为都含有复杂的动机,但是我却感到模模糊糊的不安,为什么我对未来只有模糊的不安呢?”
从这段文字,我们便可以看到,去意已决的龙之介是因为看不到未来的希望而选择去死的。身世的悲惨,加上成长过程中的孤独,和长大成人后的巨大无力感让芥川龙之介没有了继续活下去的勇气。
一个从小就没有父母疼爱的孩子,在成长过程中要处处压抑自己的欲望,谨言慎行,这样违背天性的成长很大程度上会引起孩子性格的扭曲,造成心理畸形。有的人会因此成为报复社会的危险分子,而有的人则会成为伤害自己的精神病人,芥川龙之介是后者,他无处宣泄的情绪压抑在内心里,无法在沉默中爆发,便选择在沉默中灭亡。

在书籍中经历人生,看透人性,芥川龙之介的创作秘籍就藏在阅读里
芥川龙之介大小就身体孱弱,再加上家教之严,所以他很少有出去玩耍的机会,养父一家虽是没落世家,但依然注重传统教育,所以他很早就接触到了中国和日本的古典文学。
据说芥川在小学四年级便能够写出“但将落叶焚,夜见守护神”的俳句来,可见其文学天赋有多高。到了中学,芥川的汉文修养在学校里已经崭露头角,他除了热衷于中国和日本的古典文学,也开始涉猎欧美文学。大量阅读给芥川龙之介的写作之路打下了坚实基础,传统文学的熏陶让他对人性有了敏锐的认知。
芥川在阅读的过程中加入自己的思考,在思考之余扩充故事,改编故事,在书籍中经历人生,收获启迪,甚至揣摩人性。芥川独辟蹊径,直接从传统文学中获得灵感,创作出属于自己的作品。是的,芥川龙之介的许多创作灵感来源于中国和日本的古典小说,他本人也直言不讳,曾在《我与创作》中承认自己的小说素材“大抵得之于旧书”。

在芥川龙之介的文字里,我们确实能找到古典文学的蛛丝马迹。芥川1915年发表在《帝国文学》上的《罗生门》,1916年发表在《新思潮》复刊号上的《鼻子》,以及后来被黑泽明拍成电影的短片小说《竹林中》都取材于日本十二世纪的短片小说集《今昔物语》。
而以上三部作品可以说是芥川的代表作,也是文学界人士提到芥龙之介必须会讨论的作品。这三部作品虽然取材于《今昔物语》,但芥川却给他们赋予了新的生命。
《罗生门》篇幅短小,不到五千字,但却把门丁在道德和邪恶的边缘来回试探的抉择之艰难写的跌宕起伏,耐人寻味。《鼻子》一文,芥川龙之介用他带着严谨认真的文字讲了一个诙谐却意味深长的故事。通过内供本人对鼻子的烦恼以及他人对内供的嘲笑将“旁观者的利己主义”和幸灾乐祸写得深入浅出。日本著名小说家、剧作家久米正雄说:《鼻子》既是芥川的处女作,也是他“最后”的作品,最为完美,最为成功。而《竹林中》更是通过一起命案表现人性的自私和无知,从多个角色,多角度讲述同一件事情,错综复杂却不给出结果,读完后却让*欲人**罢不能,感慨作者的文学功力之雄厚。

除了这三篇小说,芥川还创作了许多中国题材小说,如《女体》《黄粱梦》《秋山图》《南京的基督》等等,让人不得不钦佩芥深厚的汉文学功底。此外,对宗教分外上心的他还写了许多与基督教有关的小说,如《基督徒之死》《圣·克利斯朵夫传》《基督徒之死》等。
芥川深厚的文学功底是他在阅读中锤炼自己的结果,同时强大的思考能力和逻辑推理能力给了他剖析人性的可能,所以才能创作出如此深入人心的作品,让人们看到了人性的本质。
在人性阴暗的地方,发掘摄人心魄的美
看过芥川龙之介文字的人,如果没有好好思考其文字里所传达的意思,很多人会认为芥川是魔鬼,他把人性极致的黑暗描写出来,释放出来,让原本有希望好好活下去的人,顿时失了活着的乐趣。但其实,仔细去阅读芥川的文字,你就会发现,他的文字虽然写了许多人性黑暗的一面,但却在这黑暗里为我们找寻一道光明。

著名翻译家高慧勤这样评价芥川的文字:“芥川的小说,因探求人性,而揭露人性之恶,但并非为揭露而揭露,实是他对人性善的一种向往,对美好追求的一种折射。”
鲁迅先生说,芥川的作品所用的主题多是希望之后的不安,或是正在不安时的心情。
他还说过,真正的猛士,敢于面对淋漓的鲜血,敢于面对惨淡的人生。
而芥川龙之介正是猛士,他不仅仅敢面对惨淡的人生,他甚至敢直视人性的黑暗,毫不畏惧地去揭露它,去谴责它,去抵抗它。越是黑暗可怖的地方,越需要揭开来晒一晒阳光,去一去阴暗。
有句话说,凝视深渊,深渊也在凝视你。最难能可贵的是,在凝视深渊之时不被那深渊的凝视所震慑,芥川是一个从不怕凝视深渊的人,在深渊边上行走,是他文字所表达的一种谨慎,换句话说,就是他用短片小说警示世人,人性良善的另一面是罪恶无比的深渊,人时刻要警惕自己脚下的路,不要一不小心掉落深渊。

虽然芥川的《罗生门》《鼻子》《竹林中》等诸多作品都揭示人性的黑暗和世道的恐怖,都是芥川对人性黑暗深渊的揭示,但芥川从不曾放弃过对人性善的探索,在写恶的同时,他也塑造了很多至善之人。
在《南京的基督》中描写了一个身处阴暗世道之中,却保存良善之心的*女妓**的故事。那个为了生存出卖皮肉不幸染上梅毒的姑娘,虽然听说把梅毒传染给别人,自己便能治愈,却依然坚定地拒绝做这样丑事,为此一天天消瘦,几乎快要饿死。芥川显然是看不了好人饿死的,又安排了一个所谓的“基督”*子骗**去拯救她,让她得以痊愈。
而在《基督徒之死》中则写了一个至真至善的基督徒被人误会,最后惨死的故事,在这个故事里虽然好人不得善终,但在最后我们看到那些愚昧之人的醒悟,看到好人依然在坚持自己的立场,没有因为世人而变坏。
芥川在《基督徒之死》的最后发出感慨:“人生刹那间的感明,实千金难求,至尊至贵。好有一比,人之烦恼心如茫茫夜海,当一波兴起,明月初升,能揽清辉鱼波上,岂非生命之意义?如此说来,知罗连卓之最后,亦足以知其一生耳。”

芥川对罗连卓的肯定和敬意,读者均能在字里行间捕捉到,“人生刹那间的感明”“千金难求,至尊至贵”,对于芥川而言,良善是最尊贵的礼物,是明月出升的温柔,是生命最初的意义。在暗夜里摸索前进,就等一盏灯或是一轮明月,无论是多微弱的光,都能够照亮人生前进的道路。
在人性阴暗的地方,发掘出摄人心魄的美。
这是芥川龙之介短暂一生的使命,也是他为世人留下的光荣。
我是欧阳欣,一个热爱阅读的妹子,欢迎关注我,一起阅读,一起收获,一起成长。