于谦
生卒：明（1398-1457）
偶像：文天祥
代表作：《石灰吟》
千古名句：“粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间”
为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。——宋·张载
洪武三十一年（1398），于谦出生于浙江杭州，从小饱读诗书，习孔孟之道，当他的父亲问他长大了想成为什么样的人的时候，他毫不犹豫的说“像文天祥一样的男子汉大丈夫！”，他把文天祥的画像挂在读书的座位旁边，时刻提醒自己：读书不只是为了功名利禄，而是更远大的抱负。十七岁那年，他写下了那首著名的《石灰吟》：
千锤万凿出深山，
烈火焚烧若等闲。
粉骨碎身全不怕，
要留清白在人间。
——于谦《石灰吟》
这首诗和他偶像文天祥的《过零丁洋》有异曲同工之妙，他们都表达了一个意思，那就是在君子气节面前，个人的生死不过是件小事。或许在这个时候，于谦的命运就已经注定。
永乐十九年，于谦辛丑科进士及第，开始了他的仕途，这个时候他才二十三岁。
他做官的原则就是“刚”，有一股初生牛犊不怕虎的劲儿，即便那只“虎”是王爷也丝毫不惧，宣德元年（1426年），汉王朱高煦在乐安州起兵谋叛，于谦随明宣宗朱瞻基亲征。于谦被任命为御史，待高煦出降，宣宗让于谦数落他的罪行。于谦正词崭崭，声色俱厉，要不是看在皇上的面子上，祖宗十八代都得揪出来骂。朱高煦在他的凌厉攻势下，被骂得抬不起头，趴在地上不停地发抖“伏地战栗”，自称罪该万死。宣宗大悦，亲笔朱批，写了于谦的名字交给吏部，越级提升为兵部右侍郎，巡抚河南、山西。
他所管辖的这些地区，群众有冤情不用*访上**，他亲自骑马慰问，发生自然灾害，第一时间上报朝廷，同时积极加强公共基础建设和社会治安管理，导致太行山的匪徒“贼不聊生”，主动走向从良的道路，当地人民CPI指数连年攀升，纷纷给这位领导送去锦旗和土特产。于谦表示锦旗可以留下，土特产就拿回去吧，同僚见状，和他说这些土特产可以带上，回京奏事的时候用得上。一开始他还不明就里，直到回到了京城，才发现上朝者基本都给太监王振送礼，自己倒成了异类了，别人问他的礼在何处，他甩了甩袖子，表示礼物就是我袖子里的风，凉快不？之后还特意写诗以明志：
绢帕蘑菇及线香，本资民用反为殃。
清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。
——于谦《入京》
这便是“两袖清风”的出处。
正统十三年（1448年），于谦被召回京，任兵部左侍郎。次年便发生了历史上骇人听闻的“土木堡之变”，这是一次由帝国最高领导人带领的集体送人头团建活动，明英宗朱祁镇在于谦等人的强烈反对下坚持率文武百官亲征也先，并疯狂点击“发起进攻”，然后火速被擒。阵亡武官勋贵包括英国公张辅，成国公朱勇，泰宁侯陈瀛，驸马都尉井源，平乡伯陈怀，襄城伯李珍，遂安伯陈埙，修武伯沈荣，都督梁成、王贵……整个大明王朝文武中枢，几近一扫而空。最令人惋惜的是张辅，永乐大帝朱棣麾下的第一名将，交趾的征服者，安南人的噩梦，大明帝国的军神，年纪已过七旬却在乱军中遇害，落得个尸骨无存的下场。然而史书上定义这场愚蠢战争的始作俑者竟是一个太监王振，只能说朱祁镇这个昏君还挺会自我形象管理。
皇帝被俘，*队军**惨败，京城人心惶惶，这一幕是不是有些熟悉？当年的靖康之耻难道又要上演？其实已经上演了一半了，另一半就是“南迁”，当时朝中不乏主张南迁者，争执之下于谦站出来了，“主张南迁者，该杀！”既如此，那不迁该如何应战？当时明月的《明朝那些事》中对这场北京保卫战的描述是：“九门为京城门户，现分派诸将守护，如有丢失者，立斩！”“安定门，陶瑾！”“东直门，刘安！”“朝阳门，朱瑛！”“西直门，刘聚！”“镇阳门，李端！”“崇文门，刘得新！”“宣武门，杨节！”“阜成门，顾兴祖！” 他停了下来。这不是一个寻常的停顿，因为所有的人都知道，还有一个门他没有说，这个门就是德胜门。德胜门是最为重要的门户，因为它在北京的北面，且正面对着也先的大军，一旦开战，这里必然是最为激烈的战场。这里实在不是个好去处啊。众人并没有等待多久，因为于谦很快就说出了镇守者：“德胜门，于谦！”他用坚定的眼光看着每一个人，这种眼光也告诉了众人，他没有开玩笑。文武大臣们又一次吃惊了，可让他们更吃惊的还在后面，因为于谦马上要颁布的是一道他们闻所未闻的军令。“凡守城将士，必英勇杀敌，战端一开，即为死战之时！”“临阵，将不顾军先退者，立斩！” “临阵，军不顾将先退者，后队斩前队！”“敢违军令者，格杀勿论！”。为什么要出去打，而不是守？因为外面还有百姓。
这场北京保卫战奇迹般的赢了，但是朱祁镇还在也先手里，很显然也先是想押着皇帝作为要挟让明廷投鼠忌器，只可惜他们算盘打错了，因为有于谦。他提出“社稷为重，君为轻”，果断拥立郕王朱祁钰为新君，即明代宗。这样一来，也先手里的皇帝变成了太上皇，分量一落千丈，押着还得管吃管住，还不如送回去得了。景泰元年（1450年）八月，在于谦的主导下，迎回了太上皇朱祁镇，也迎回了他命中的刽子手。
明代宗朱祁钰病重之时，石亨和徐有贞拥立太上皇朱祁镇重登皇位，史称“夺门之变”。这是一场将于谦逼入绝境的复辟，史书记载徐有贞的一句话“不杀于谦，此举无名”将于谦置于死地。于谦其实是知悉这场*变政**的，但是他选择等死，因为他知道，只要朱祁镇还想当皇帝，他就必死，除非他想做曹操、董卓，或者是像赵匡胤一样，以天下苍生做棋局，以百官兵将为棋子，不顾皇室切齿、天下纷乱，定要死中求活，或许能从尸山血海中杀出一条活路来。但他是这样的人吗？当年文天祥望向南方的目光至今仍在闪烁，为了大明江山社稷的稳定，为了回报当年提拔他的明宣宗的知遇之恩，于谦最终选择了牺牲自己，按兵不动，所谓“顾一死保全社稷也”。
后世不少人认为于谦是愚忠，为他不值，然而，在君子面前谈“小聪明”，才是真的可笑，用《倚天屠龙记》里彭莹玉的一句话就是——大丈夫做人的道理，我便和你说了，你也不会明白。
搜索关注吉时太学公众号：jishitaixue，即可订阅更多有趣内容