年度阅读推荐榜 (十佳阅读2019)

2019年共读书82本,涉及小说、法律、历史、诗歌、哲学等领域,倒不算多。或许,如果我每年读的书都和我的身高一样高,那么我终将会成为一个“巨人”。

时下养生书籍大行其道,但我觉得,一本好书,才是最好的养生书籍。看一本好书,就像洗了一次澡,也许你不会发现有什么明显的变化,但身上的污垢已经减少了很多。

我的人生是一个缺少了无数图案的空白拼图。每读一本书,就是补上了其中一块。随着读书越来越多,空白越来越少,我的人生也渐趋完整。从另一面来说,读的越多,发现自身空白也越来越多。但好在还有还有空白,这就是莱昂纳德·科恩《颂歌》中所说的“缝隙”,“万物皆有缝隙,那才是阳光照进来的地方”。

希望以后还有更多的机会去读更多的书。每当我拆开一本好书的塑封,都像在举行一种神圣的仪式。我知道,我对这本书是负有责任的,我不能冷落它的表达,更不能辜负它的哲学。

如果我一无所有,那就给我一箱书吧。因为给我一箱书,我就能建设一个新世界。

以下是2019年的十佳书籍,同样,排名不分先后:

1.《沉默的大多数》:你好哇王小波(豆瓣评分:8.8)

记得前年冬天,一个朋友问我最喜欢的当代作家(仅限于改革开放之后)是谁。我脱口而出,说是“王小波”。她说,在世的呢?我不假思索,说没有。她说我太不认真了,让我再想想。我思索再三,还是回了句“没有”。

今人多好厚古薄今,凡事以古为美。且不论对某些古人品行的选择性失忆,看重锦绣文章,无视拜路尘之流,时近对所谓“民国大师”的吹捧显然是过犹不及了。将特定时空抽离,把“民国大师们”放在一个真空无菌环境之中,于是一切纯净透明,只是历史远远不是打扮靓丽的小姑娘。当然,我对民国的知识分子绝无恶意,而且对鲁迅、郭沫若、钱钟书等作家喜欢得不得了,只是主张不要走向极端,把一切都炒作出朦胧美感罢了。

但这种弊病又岂止现在才有,清人李渔在《闲情偶寄》中曰:“贵远贱近,慕古薄今,天下之通情也”。吴晗在《灯下集·厚古薄今和古为今用》中也说:“几十年来的旧中国的学术界,笼罩着一股厚古薄今的气氛。”我喜欢李渔的说法,这是“通情”,不宜用“通病”。因为我对朋友说我喜欢王小波,不知道是不是也是这样。但现在我很喜欢莫言、陈忠实、贾平凹等作家,所以我那时的话也颇值得怀疑。

总之是扯远了,本来是说说《沉默的大多数》这本书的。这是王小波的杂文集,是为纪念王小波先生逝世十五周年而重新出版。

以前零零散散读过王小波的文章(好像),也读过《红拂夜奔》这种小说,十分喜欢他的文风。书早就买了,终于决定有必要好好读读王小波了。

作为杂文,这些文字言辞幽默,观点犀利。反叛精神是这些文字的生命,毋宁说,用反思精神更为合适。如果说评选我心中的“当代鲁迅”,我绝对会投王小波一票。但又觉得没必要,以王小波先生的个性,才不会稀罕这一票,也许更不会稀罕这个称呼。“王小波”三个字就够了,何必非要来个“当代鲁迅”呢?而且,王小波崇敬的文人是查良铮和王道乾两位先生。

王小波反复强调人要有独立思考和独立人格,不能盲从,要做“一只特立独行的猪”。当然,这是我读出来的。独立思考和反思精神我想我还是有些的,所以他的观点很多我是无法赞同的。用近年时髦的话语来说,王小波先生是个十足的“愤青”,对于自己觉得不对的事情,“嬉笑怒骂,皆成文章”。

当然,和而不同还是十分重要的,不然我就没有自己的喜好和态度了。尽管许多观点不同意,但我还是喜欢王小波先生,并会继续读他的书。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

2.《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》:无处不在的幽灵(豆瓣评分:8.7)

马尔克斯的作品无疑是本土导向的,他关注的是拉美大陆的过去、现在和未来。故土情结的背后是“乡关何处”:那些光怪陆奇的故事,那些荒腔走板的人物,充满了对现实的暗讽,对政治的隐喻,以及对整块大陆恣意潇洒的文学涂鸦。

从故事内容来讲,《梦中的欢快葬礼和十二个异乡故事》是老马作品中的一个异类。这部作品无关拉丁美洲,而是发生在西班牙、意大利、法国等老欧洲国家的“异乡”故事。个中情由,老马在序言中已有详述。

尽管如此,这部作品却还是打上了浓厚的马尔克斯印记。写再多的故事,用的毕竟还是那个“笔杆子”,这是作家的trademark,别人无法山寨,自己也无法更改。

十二个异乡故事分别是总统先生,一路走好、圣女、睡美人航班、占梦人、我只是来打个电话、八月惊魂、玛利亚·多斯普拉泽雷斯、十七个中毒的英国人、山魔、福尔贝斯太太的快乐夏日、光阴恰水、雪地上你的血迹。

最为喜欢的是“我只是来打个电话”这篇,故事太魔幻现实主义了,无非是把场景地由哥伦比亚的某个小城置换为西班牙的一个精神病院。魔幻现实主义,不只是拉美大陆的标签,它是无处不在的幽灵,在不同的国度上演。

十二个精彩纷呈的故事,是十二段命运各异的人生。杨德昌说电影延长了人的三倍生命,而书籍却开启了上帝视角,让人青春不老,在书中你可以在时空中自由穿梭,在虚实间任意来往。

本质上或许在于,作家用他的一生写成了一本书,而我只用两个小时就读完了作家的一生。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

3.《与绝迹之鸟的短暂邂逅》:战争关于一切(豆瓣评分:8.6)

在介绍这本佳作之前,有必要先了解一下作者的生涯。作者本·方登原本是一名功成名就的律师,可却中年转行,想成为一名作家。于是,苦心孤诣十八年,凭借这本小说里一举成名,获誉无数。所谓“成名要趁早”,可见也不尽然,马尔克斯、村上春树也不是很年轻的时候就干作家这行了。

虽不够传奇性,却足够戏剧性,这就是本·方登。《与绝迹之鸟的短暂邂逅》是短篇小说集,虽不够震撼,却足够精彩。

这本书共包括八篇作品,分别是《良人难寻》《中部山脉近乎绝迹之鸟》《海地之梦》《亚洲虎》《博奇与*卡因可**》《狮口》《十一指狂想曲》《与切·格瓦拉的不期而遇》,除了第七篇,其他皆与战争有关,涉及地点有海地、哥伦比亚、缅甸、塞拉内昂,其中主要是海地,有三篇的故事情节直接以这个美洲小国为背景而展开。

于我而言,最喜欢的是《中部山脉近乎绝迹之鸟》。作者通过一个生物学博士的遭遇,一个将要绝迹的鹦鹉的命运,反思战争,反思主义。

书名虽文艺之极,内容却异常残酷。当然,这种残酷是战争指向的,作者并未在战争所造成的苦难上着墨过多,但通过接触战争或者在战争环境下生活的人,那种对于人的精神状态与心理平衡的扭曲,对于腐败和贪婪角色的刻画,甚至于偌大的森林,连濒临灭绝的鹦鹉都因为战争而失去家园。作者无一语言及反战,却处处透出对战争的批判和反思。

也许,战争摧毁的不仅仅是人,但绝对是由人来摧毁的。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

4.《一桩事先张扬的谋杀案》:瞧,这就是魔幻现实主义(豆瓣评分:8.7)

对拉美文学爆炸颇感兴趣,其中的主将都是我十分喜欢的作家,诸如马尔克斯、富恩特斯、略萨、博尔赫斯、科塔萨尔这几位作家,他们的作品我也几乎都收藏了(不得不说,南海出版社出版的这几位作家的作品,质量实在不错)。

当人们看不懂一本书的时候,会说,“瞧,这就是魔幻现实主义。”好像魔幻现实主义与晦涩难懂之间存在置换关系,虽不能完全否认,但却对魔幻现实主义存在一种敌意情绪。看不懂不能成为污名化的恰当理由。

《一桩事先张扬的谋杀案》首先是加西亚·马尔克斯作品,其次是一部风格浓郁的魔幻现实主义作品,最后却最不重要的——是一部浅显易懂的魔幻现实主义作品。

小说讲述了一桩实现张扬的谋杀案(这是废话),一个简单的退婚故事引发的连锁反应。故事最讽刺的是,除了被害人自己,所有人都知道维卡尼奥兄弟要杀他。更讽刺的是,所有人都不希望这桩谋杀案发生,甚至于维卡尼奥兄弟也不希望,却没有人做出实质性行动。悲剧的雪球越滚越大,事态发展是弦上之箭,即使事先张扬,却也无可挽回了。

浅显易懂是这部小说的优点,也是最不显眼的优点。马尔克斯也许是伟大作家中最懂得电影语言的那类,这从其处女作《枯枝败叶》中便可窥见一斑。

一个简单的故事,在马尔克斯的魔幻之笔下,焕发出了精彩绝伦的风采,也隐藏着深厚绵长的意蕴。一切是那么的魔幻,却又是那么的现实,这个故事连接着魔幻和现实的两端。随着情节的发展,故事脱缰而出,奔向失控的方向。

除了凶手之外,没有一个人有罪,却也没有一个人是无辜的。每个人既是这场谋杀案的旁观,又是亲历者,或者说,也是“共犯”,这是文学意义上的,而非法学意义。

“雪崩的时候,没有一片雪花是无辜的。”这句极具讽刺意味的话不也是魔幻现实主义的完美诠释吗?

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

5.《送法下乡:中国基层司法制度研究》:一个真学者的关切与情怀(豆瓣评分:9.0)

读过苏力老师的四五本书了,作为一名法学家,苏力老师无疑是高产的,更难得的是,又十分高质。记得每学期开始北*法大**学院都要举行法律高阶讲座,在其他老师的讲座宣传页上,在核心期刊要么是发表论文几十篇,要么是上百篇。但苏力老师的宣传页上却是写着“两百余篇”。想想苏力老师可以大年初一早上依然早早来到办公室写作,真的想说,不管有多么大的争议,苏力老师当之无愧是北*法大**学院的“脊梁”之一。即使已经64岁了,苏力老师依然是北*法大**学院的中流砥柱。

七月份读完苏力老师的2017年的新作《大国宪制》,钦佩之情愈发厚积。及至现今读了苏力老师大概20年前的这本《送法下乡》,对其更是“高山仰止,景行行止”了。

许多人批评苏力老师不懂实体法,其实是一个误解。尽管苏力老师近年来的研究重点从务“实”渐趋转向务“虚”,但从他以前的书中,还是看到苏力老师对各个部门法还是颇为精通。至于非要苛求其精通如专攻部门法的教授,则是吹毛求疵,实在是“夏虫不可语冰,井蛙不可语海”。苏力老师备受争议,不得不说,很大程度上是“高处不胜寒”。

《送法下乡》这本书的研究重点,正如其副标题所言——中国基层司法制度。具言之,主要是基层法院的司法运作。对许多问题,包括基层法院运作不规范、不注重程序正义、基层法院法官业务水平低、复转军人进法院的利弊等,苏力老师都提出了标新立异(此处为褒义)的观点,让人耳目一新。也即,苏力老师的论述帮我打开了另一个视角,让我看到“制度是如何形成的”,同时又是如何因地制宜、因时制宜的适应基层司法现实的。

读了这本书,可以真切感受到苏力老师的真挚与情怀,对这片土地的热爱,对法治中国的反思,这本书将研究视角触到了最底层,去体察基层司法人员的现状,去感受基层群众的司法需求,这是一个真学者所做的真学问。

一个民族的生活创造它的法制,而法学家创造的仅仅是关于法制的理论。苏力老师无疑是创造法学理论的法学家,他把法治看做是一种实践的事业,而不是一种玄思的事业。他既站在法律的殿堂看法学,又能“神游”于殿堂之外,以一个“外行人”的眼光看法学。

“尽管我常被视为旁门左道,为一些法学人不习惯甚至讨厌(因此被贴上了保守主义,或后现代主义,或危险的思潮之类的标签等)。”读到这段话,不由得感到一阵心酸。只有读了很多苏力老师的书和论文,才能知道他遭受了多少误解,承受了多少委屈。

不过也许是我想多了,因为每次在未名湖边看见苏力老师气定神闲的用手机拍下湖边美景,这个老头才不管那么多,兴许快乐得很呐。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

6.《批评官员的尺度》:若吐槽不自由,则点赞无意义(豆瓣评分:8.9)

了解美国宪法第一修正案,看安东尼·刘易斯的两本书就够了,一本是《言论的边界》,另一本是《批评官员的尺度》。《言论的边界》前年读过,对其中言论自由的探讨印象深刻。相比而言,《批评官员的尺度》更为通俗易懂,但同样具有启发性甚至振聋发聩。

这本书以“《纽约时报》诉警察局长沙利文案”为核心,集中于对美国宪法第一修正案的探讨。但该案只是个引线,作者以本案串联起整个第一修正案的历史,以及不同阶段的著名判例,其中的巨大进步和所遭受的挫折。整本书读起来一气呵成,第一修正案的历史或者说美国最高法院关于言论自由、出版自由保护不断增强、限制不断减少的历史,是一段风起云涌、波澜壮阔的编年史。那些用心良苦、饱含深情的判词,让人由衷的潸然泪下;那些鞭辟入里、富有勇气的说理,让人不自觉地鼓掌叫好。

虽对普通公众有所涉及,本书重点讨论的还是媒体的言论自由和出版自由。在三权分立的体制下,媒体在美国被称为“第四权”,便是在于媒体对政府运行的监管、对官员权力的牵制,让社会更加健康运转,人民的自由也愈加夯实。历史上的案例比比皆是,尤其是民权运动时期,在废除种族隔离、平权运动、反越战等方面媒体更是做出了不可磨灭的贡献,著名案例如布朗诉托皮卡教育委员会案、《纽约时报》诉警察局长沙利文案、五角大楼文件案等。

“若批评不自由,则赞美无意义”。政府和官员应当接受媒体的监督和民众的批评,这是社会正常运行的必要条件之一。诚然,在批评的声音中难免会出现杂音和噪音,尤其是虚编乱造进行*谤诽**和谩骂,这当然不可放任,但也要进行法律(良法)规制,制定有序且较为宽松的法律规则,使言论自由在法治的轨道上行使和彰显。须牢记霍姆斯的名言:“如果我们想确定一种思想是否是真理,将让它在思想市场的竞争中接受检验。”一味“堵”未必有效,不如“疏”更为治本。

译者何帆老师在序言中写道:“批评的限度就是民主的尺度”。尽管我并不赞同所谓西方的民主自由能够普适于我国,我国应有自己的一套发展模式。但政府总要接受批评甚至一定程度的“谩骂”和“*辱侮**”,这是让我们不断反思、继续前行的“忠言”,尽管时常“逆耳”。毕竟,“那些为我们痛恨的思想,同样自由”。

最后,我想我们也应怀有乐观主义,对我们道路的自信、理论的自信、制度的自信、文化的自信。西方的价值观和制度模式不应先验性的是我们国家制度的“模具”,我也深怀乐观主义,坚信我们会发展出自己的道路。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

7.《大国宪制:历史中国的制度构成》:剑走偏锋,独辟蹊径(豆瓣评分:7.5)

法学界的成果多以论文形式展现出来,尤其是三大刊的文章质量最为优良,真正成书的优质学术作品却是凤毛麟角(论文汇编的著作和法学随笔性质的书籍自然难以归入此列)。因此,在我看来,苏力老师的《大国宪制》毫无疑问是一部法学界的鸿章钜字。洋洋洒洒,落笔千言,大国宪制,何其壮哉。

整部书探讨的核心问题正如其副标题所揭示的——历史中国的制度构成问题。欲从学术的角度解释这个问题,无疑是一项艰巨复杂的大型学术工程。然而苏力老师以一人之力,汲汲骎骎十来年,对这个难题进行了法学视角和历史学视角的努力尝试。尽管答案未必圆满,解释未必能够令人尽皆信服。但“莫将成败论英雄”,苏力老师的耕耘和奉献还是十足令人钦佩和敬服,何况,谁能定义苏力老师失败了呢?

《大国宪制》对中国的宗法制度、军事制度、疆域划分、度量衡改革、精英政治、皇帝制度等诸多问题进行了“宪制”视角的解读,运用法学理论,结合渊博的历史学知识,进行了独辟蹊径的分析和讨论。

总之,苏力真是法学界的“西毒欧阳锋”,剑走偏锋,独辟蹊径。大胆做个预测,百年之后,伟大的法学家之列,苏力应有姓名;伟大的法学经典之列,《大国宪制》应有姓名。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

8.《中国法律与中国社会》:法律史的巨著(豆瓣评分:9.2)

所谓“惊为天书”,大概指的就是这种书了吧,这也是看过所有的有关法学类的学术书籍中,迄今为止最震撼我的书籍之一。洋洋洒洒400来页,多有古文,却是没有感到枯燥无聊,文章也绝不佶屈聱牙,使得学术书籍也饱含趣味性和可读性。

首先,这本书语言朴实无华,却生动活泼。作者对古代中国法律与中国社会的阐述,尽量使用简洁纯朴的文字,将与近现代社会截然不同的法律现象呈现出来。

其次,案例是一大特点。这本书引用了大量的案例来佐证作者的观点,准确来说,是将案例与古代法律条文规定互为印证,两者相辅相成,作者只是从浩如烟海的古籍文献中筛选出来。但仅仅是这项工作,怕也是皓首穷经,非常人所能为之。

第三,作者的治学严谨从这本书中可见一斑。文中几乎每页都有注释,且这些注释至少对许多法律人来说,都是鲜有耳闻的古籍文献。当然,也许对作者这样的大家并不算得什么,可在当时的法学学术时代,已经有如此严谨规范的注释体例和自觉意识,殊为可贵。须知,即使是改革开放后,我国法学事业重新迅速建设和发展,如此规范的注释体例,也是90年代中后期的事情了。

瞿同祖先生的著作不多,却都堪称精品,尤以这本《中国法律与中国社会》称道,可谓我国法律史中的经典名著了。对瞿同祖先生的身世,难免也有唏嘘之感,倘若没有那失去的十年,怕还会有更为精彩的著作出世吧。

历史可以假设,却无法实验,谨向瞿同祖先生致以诚挚的敬意。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

9.《君主论》:狮子与狐狸(豆瓣评分:8.7)

在社会科学领域,恐怕三个动物最为有名,霍布斯在《利维坦》中提到的狼,以及马基雅维利在《君主论》中提到的狮子与狐狸。

《君主论》作为经典作品,却“享受”了经典作品所少有的“待遇”,有人奉之如圭臬,有人弃之如敝履;有人赞其看破说破,揭开权力与人性的面纱,有人恶其为达目的不择手段,道德败坏卑劣不堪。

也难怪如此,书中许多言论相当“危险”,若君主如此践行,很容易陷入“一切人对一切人的战争”,政治不再是艺术,军事不再是战术,为了权力,为了地位,可以无所不用其极,可以使用一切霹雳手段。

马基雅维利主张,作为君主,要吝啬胜于慷慨,残酷胜于仁慈。同时,运用人性和兽性,效法狐狸和狮子,兼备狐狸的精明与狮子的残忍。君主要学会伪装,学会如何显得慈悲为怀、笃守信义、合乎人道、清廉正直、虔敬信神。

当然,马基雅维利的主张只是一种“言论产品”,由其制造而非由其创造。其所陈述君主所应具备的素质,随意翻开历史的一页,莫不能发现其踪迹。

所以过分苛责马基雅维利,某种程度上也是因为其说了难听的“实话”吧。毕竟,对于一个说出“人们忘记父亲之死比忘记遗产的丧失还要快”的人,我也会向其开骂的。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜

10.《战天京:晚清军政传信录》:湘军与晚清军政图景(豆瓣评分:8.3)

感觉很久没有看历史类的书籍了,抓起这本《战天京》,完全是随手而已,并无特定目的。但随性之举,往往有意外之喜,对于读书而言也是如此。仿佛在潘家园地摊上淘到了一件宝贝,个中滋味,非爱书之人不能体会也。

书的名字虽是《战天京》,但其副标题“晚清军政传信录”更为恰当确切。猜其缘由,可能是“战天京”三字更为“引人注目”、吸人眼球,但难逃“标题*党**”之嫌。

本书以书信为针线,旁征博引,穿引起咸丰同治二十余年军政大事,曾国藩、左宗棠、曾国荃、李鸿章等,俱已鲜活于纸上矣。所谓书信,主要是曾、李、左等人的笔记以及往来传信。不得不说,这是一个颇为独特的视角,历史类书籍之中,还未读到过此类研究视角者。

关于湘军与太平天国的故事,教科书上已然了解不少,但对于这个跨度将近二十年的重大历史事件,只是满足于教科书上的学习显然是十分不足的,《战天京》也是则很大程度上可以弥补这份不足。

读完此书,可以更加深入的认识曾国藩的人生轨迹、太平天国的覆亡过程、李鸿章左宗棠曾国荃等人在平定太平天国中各自的作用等等。作者用详细的笔墨,填补了我对于这段历史的诸多空白之处。

看来,以后要更多的读读历史类的书籍了。

十佳阅读2019,年度阅读推荐榜