文 |拉菲小优
达·芬奇估计做梦也不会想到自己拖拖拉拉画了4年才画完的《蒙娜丽莎》，会在400年后的1920年被定价34.5亿美元；当然他可能也想不明白，为什么500年后的孩子们还在临摹这幅画，并且把这幅画推上了美和艺术上的巅峰，各种流派的文艺评论家甚至连蒙娜丽莎的嘴唇到底画了多少层颜料，都争论不休。
蒙娜丽莎
所以，艺术的定义是什么？又是怎么开始？《大话西方艺术史》一书将会为你一一揭秘。
艺术到底是个啥？
古希腊先贤柏拉图说：艺术即模仿。
而他的高徒亚里士多德不这么想，他认为艺术即认识。
德国唯心主义哲学家黑格尔又有不同意见了，艺术分明是理想嘛！
哲学家对艺术的定义争吵不休，浪漫的文学家也没闲着，列夫·托尔斯泰说，艺术是情感交流。
古代先贤们对艺术都有不同的见解，我们就对艺术的定义更懵了。
艺术既然不好定义，那么艺术是怎么产生的呢？
纵观人类几千年有记载的历史，不管是出于对自然和力量的敬畏，还是在填饱肚子的基础上对于审美的需求，势必要有个东西代表那个时代人们的所思所想，于是艺术便产生了。
阿尔达米拉洞窟壁画
从公元前30000年至公元前10000年左右阿尔达米拉洞窟壁画，到古希腊、古罗马时期对于神话和宗教的崇拜，再到文艺复兴时期"文艺复兴三杰"达·芬奇、米开朗基罗、拉斐尔对于资助他们的金主爸爸美好肉体和英俊容貌的描绘和雕塑，再到近现代艺术流的形成，甚至连达利绘出的软趴趴的时钟，以及杜尚在自己精心绘制的参赛画作被拒后，一怒之下买来的男士小便盆，都可以称之为艺术。
《格尔尼卡》 毕加索作品
所以，艺术到底是个啥？
艺术是几千年留下来的画作、雕塑、建筑；是莫奈晚年时期几乎双目失明，还能准确画出的一池池莲花盛开；是一言不合就割掉自己耳朵的"神经病"画家梵·高深处绝望，却向往光明的《向日葵》；是后现代主义作家的异想天开和无厘头的浪漫；甚至也是怪老头毕加索笔下纪念和反抗西班牙格尔尼卡镇的小镇居民无辜被炸，支离破碎的"人性之丑"。
应该说，艺术是包罗万象的，我们目之所见皆为艺术。
所以，意公子在《大话西方艺术史》一书中，这样定义艺术："艺术不是外星人突然丢到地球上的包裹，而是一代代艺术家用自己的作品推动、发展得来的精神产物"，"艺术可能比现实生活'高"那么一点点，但它终究源于生活。"
为啥说没有金主爸爸，就没有文艺复兴？
法国艺术评论家丹纳说："要了解一件艺术品，一个艺术家，一群艺术家，必须正确地设想他们所属的时代精神和风俗概况。"
说到时代风貌，就不得不提艺术史上的丰碑——文艺复兴运动。文艺复兴运动打破了中世纪持续一千年禁欲、程式化、为宗教服务、毫无人性的艺术风格，成为西方乃至世界艺术史上浓墨淡彩、不得不提的一笔。
然而，就像是物质水平提高的现代，许多家庭依然供不起孩子学艺术一样，等级制度分明、垄断更胜的文艺复兴时期，普通家庭就更别提学什么艺术了，能填饱肚子都是极不容易的事情。
意公子在《大话西方艺术史》一书中，就用大量篇幅讲述了一个在18世纪就因"再无子嗣而消亡"的家族，以及以一己之力改变整个流派风格的女人。
美帝奇家族徽标
- 美第奇家族
美帝奇家族族谱
虽然以放高利贷给穷苦百姓起家，后来因为财富通天，摇身一变为银行家，并断断续续统治了佛罗伦萨将近三个世纪的美第奇家族早已绝嗣无传，但这个家族中的几代人在当时资助了几乎所有重要艺术家。
《哀悼基督》 米开朗基罗作品
绘画方面，资助了包括意大利文艺复兴绘画的奠基人马萨乔、史上最古灵精怪敢想敢干的达·芬奇、初出茅庐就把前辈按在地上摩擦的米开朗基罗、"圣母"的宠儿拉斐尔、意大利肖像画的先驱者波提切利、艺术家的师祖韦罗基奥等等。
圣母百花大教堂
建筑方面，资助了修建文艺复兴时期第一座标志性建筑——圣母百花大教堂的建筑设计师布鲁内莱斯基。
《雅典学院》拉斐尔作品
学术方面，通过设立柏拉图学院、雕塑学院、雕塑学校和图书馆的方式，不仅从意大利，也从欧洲各国招揽人才，培训人才，提高了当时整个社会的艺术审美，推动了思想变革。
伽利略画像
甚至在政治和科技方面，资助反抗当时的神学和伦理学统治，写出至今仍影响世人的《君主论》一书的政治学家马基雅维利，以及我们所熟知的观测天文学、现代物理学、科学之父伽利略，而伽利略也投桃报李，在自己献给美第奇家族的《星际使命》一书中，将木星周边的新卫星命名为美帝奇星。
正是美帝奇家族对于艺术、文化的珍惜、珍视，以及滔天财富的资助，才造就了文艺复兴时期百家争鸣、百花齐放的盛况，也点燃了整个欧洲文艺复兴熊熊燃烧之火。
美帝奇家族画像
虽然本着"谁是金主爸爸，我就画谁"的理念，当时的艺术家无论绘画，还是雕塑都以美第奇家族的某位儿子，或者他们的情人作为主要描绘对象，但不得不说，这个家族为西方乃至世界艺术史打开了一个新篇章；甚至，我们可以毫不夸张地说，没有这个家族，就没有文艺复兴，至少文艺复兴可能不会达到如此鼎盛的高度，更不会涌现出如此多的艺术家为后世人模仿、学习和仰望。
正如意公子在书中所说，"金钱总会挥霍完，但用金钱推动的艺术，却在后世成为经典，得以永生"，"他们用金钱滋养了艺术，而艺术也让他们的财富永久地留存在了世界上。"
- 蓬皮杜夫人（也译作蓬帕杜夫人）
世界艺术史上，对于女人的着墨不多。在那个时代，无论是中国，还是西方国家对于女人的培养和重视度都不够，女人是当时权贵的玩物，是男人的所属品，甚至在一个家庭走投无路时，女人会像牲口一样被随意买卖。
但一个美丽、聪慧、高情商的女人，却一己之力改变了当时社会的审美，她就是被后世尊称为蓬皮杜夫人的让娜·安托瓦妮特·普瓦松。当然聪慧、大方、对时尚异常敏感的蓬皮杜夫人，也没能逃脱被家人和身为法国贵族的丈夫"送给"当时的国王路易十五做情人，以获得加官进爵、为整个家族谋得利益的命运。
《蓬皮杜夫人肖像》
意公子在《大话西方艺术史》一书中说，"容颜会老去，但画作会永存，哪怕是蓬皮杜夫人年老色衰了，国王和世人也还是能通过这些画，感受这个女人年轻时的风采。"
的确如此，参加过洛可可主题绘画展的小伙伴，一定会对绘有一个女人身着粉色玫瑰花点缀的墨绿色长裙、面容祥和地侧躺在沙发上的画作不陌生，这幅画中的女人这就是蓬皮杜夫人。
爱丽舍宫
蓬皮杜夫人对于当时及后世的影响可谓不小：
艺术审美方面，蓬皮杜夫人300年前发明的烫发技术"蓬皮杜发型"（简单地理解为烫蓬松刘海和蓬松的头发），至今仍指导现代人的审美，甚至连在眼角处画一个若隐若现的泪痣，都是蓬皮杜夫人首创。
服装方面，蓬皮杜夫人极度崇尚色彩繁复、装饰华丽，大量使用蔷薇、兰花和各种羽毛色彩斑斓的小鸟纹样，并改变了古典艺术中平直的结构，采用C型、S型和贝壳型涡卷曲线，打扮暴露又优雅，整体又显得俏皮和楚楚可怜。甚至现在在B站、漫展等平台火得不行的洛丽塔风格都有点儿洛可可风格的影子。
在建筑方面，她崇尚华丽、繁琐、甜腻温柔的洛可可风格，兴建了如今的法国总统府爱丽舍宫。
塞勒夫瓷器
在瓷器方面，她甚至用自己的审美，改变了中国自8世纪末实用性瓷器垄断了整个世界的局面，转而推崇更加精致、典雅，技艺更复杂超群的观赏性瓷器。
交际方面，和当时很多只知道在男人面前争宠的女人不同，蓬皮杜夫人现实中结交的朋友可以用"谈笑有鸿儒，往来无白丁"形容，这其中包括伏尔泰、夏尔·皮诺·杜克洛、孟德斯鸠、克洛德·阿德里安·埃尔维修和伯纳德·勒·博弈尔·德·丰特奈尔等启蒙运动的主要人物，甚至还资助狄德罗出版了以字母顺序排列的多卷本的图书《百科全书》。
花边新闻，让艺术史更好看也更完整
说到艺术史，当然不能不提艺术"野史"。我们都知道，历史书大多数都是让人犯困的，即便是以美写就的艺术史也不例外。
然而，意公子的《大话西方艺术史》一书，却打破了沉冗、厚重、乏味的历史类书籍的写作风格，转而用俏皮、浅白的语言，向我们展示了从古至今上万年西方艺术发展史，以及40位画家的150件价值连城的名作。
《大话西方艺术史》封面
比如，写善用光线布局、绘画代表作是《夜巡》的画家伦勃朗，用的标题是《no zuo no die，我还try》；写著名雕塑家罗丹，标题是《今天中午吃什么》；写革命画家大卫，用的则是《死在浴缸里也就算了，还被全世界围观！》，标题既风趣又引人注目，让人不点进去看都不行。
当然既然在写作风格上特立独行，意公子也不会放过那些流传已久的艺术"野史"，比如，在书中暗戳戳地表示"十个画家九个gay，还有一个谁都爱。"
米开朗基罗
《大话西方艺术史》一书中，写普通小公务员家庭出身，亲人、朋友中没有一个人从事和艺术相关职业的米开朗琪罗。13岁的米开朗基罗就被洛伦佐·美第奇带进了宫廷，并且在这个无名小卒身上花费了大量金钱资助他学习各种绘画、雕塑；也花了大量篇幅写人体解剖大师·天马行空鬼才·达·芬奇和米开朗基罗长达几十年的明争暗斗。
达·芬奇
我们都知道米开朗基罗活到89岁终身未婚，并且在某个时期还给男人写过情书；达·芬奇一生有无数基友，60多岁才初尝男女之"欢"；更巧合的是，美第奇家族消亡的原因是"再无子嗣而消亡"，其中的隐喻不言而明。
脑洞不能轻易开，否则猜"野史"的乐趣就会源源不断地飘出来，至于意公子还在《大话西方艺术史》一书中，除了艺术家、画作、艺术和艺术史外还写了什么，读者大人您还是亲自去看吧，保证让你一饱眼福，啧啧称奇。