读完这本《番石榴飘香》,我认为它是读懂马尔克斯的一柄钥匙。

《番石榴飘香》中除了收录有好友门多萨写的有关马尔克斯的四篇文章,其余十篇都是两人的对话录。相交多年的挚友之间的交流可比很多陌生人的访谈报道以及无聊的传记作品有趣得多。在我们学历史的人来看,这个对话集从史料的角度来说其价值也是要高出后面两者许多。话说到此,也衷心地给大家建议,我们要了解许多作家名人,去读传记作品永远是最次要的选择,当然我不否认有好的传记作品如林启超先生写的《苏东坡传》,但是市面上大多还是充斥着各种像娱乐八卦一样的传记作品,这类书籍应当被无视。
这本书中有两位相知相交的文学家谈论了许多我们每个人都十分关心的话题,也还有许多让人觉得有些意外的话题,也让我对拉美的风土人情有了些许了解。
一、有关作品
对许多热爱文学作品的人来说,最吸引你们的该是《作品》《百年孤独》《族长的秋天》这三次对话。《作品》的对谈内容涉及马尔克斯的创作历程,涉及马尔克斯作品的创作主题、创作动机、创作技巧。《百年孤独》的创作初衷是为作者童年时代的全部体验寻找一个完美的文学归宿。《族长的秋天》则是他从事记者工作时在加拉加斯亲历拉美独裁者垮台的思考。
关于作家的语言,马尔克斯有如下一段话,使我深受启发:
我认为技巧和语言都是工具,他们取决于作品的主题。在《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》以及《格兰德大妈的葬礼》中的几个短篇里,我使用的语言简单明了,朴实无华,讲求效果,那是我写新闻报道时使用的语言。而《百年孤独》则需要一种更加丰富多彩的语言,使另外一种现实得以入驻,这种现实,我们一致同意称之为深化现实或魔幻现实。
二、有关写作
《谈写作》与《读物及影响》对谈的主要内容是有关马尔克斯的创作过程和细节以及他所阅读的书籍对他的影响。《谈写作》是我最喜欢的,也是我标注最多的地方,相信每一个喜欢写作的朋友,或是有表达欲、创作欲的朋友应该都会喜欢。《读物及其影响》则像一个安利狂魔,卡夫卡的《变形记》、列夫·托尔斯泰的《战争与和平》、索福克勒斯《俄狄浦斯王》······除此之外,马尔克斯还会直言不讳自己从格雷厄姆·格林和海明威那里有技巧上的获益。除了文学作品,舒曼、巴尔托克的音乐作品也影响了他。
他提到自己在小的时候受哥伦比亚地区口头文学传统的影响,身为自由*党**上校的外祖父会给他讲有关于内战的许多故事,外祖母则会讲许多光怪陆离的奇怪故事来吓唬他。他在读到卡夫卡的《变形记》时想: 我的外祖母不也这么讲故事吗?然后立志阅读人类有史以来所有重要的长篇小说。当然,他也确实这么做了,他与许多志同道合的朋友一起组建文学社。在那个资源匮乏的年代,他们之间相互借书阅读、相互讨论作品,这对马尔克斯的创作都是十分有益的影响。
三、有关家人
影响马尔克斯最深的家人无疑是他的外祖父和外祖父。外祖母会在白天给他讲幻觉、预兆和招魂的故事,外祖母的世界使他心神迷醉,只是在晚上又会不自觉地感到恐怖。外祖母的故事对他的小说创作产生了极其重要的影响。外祖父是给他安全感的存在,也是他生平理解最为透彻、交往最为融洽的一个人,八岁时,外祖父溘然长逝,马尔克斯说: 每当我有什么事情,特别是每当遇见什么好事,我总感到唯一的缺憾就是再也不能和外祖父分享了。
由于生命中最初的八年是和外祖父母在一起的,等回到父母身边他们之间的关系总是客气有余,亲密不足。恰巧最近两天有朋友问我,她过段时间要上班没有时间带孩子,在考虑要不要把孩子丢回老家给公公婆婆带。(基于对她家庭情况的了解,虽说请个育婴嫂会比较拮据。)我给他的建议是不要,虽说血浓于水,但是真实情况是孩子跟着谁长大会和谁比较亲密,将来长大不管再怎么有分歧、冲突,有着小时候的种种呵护与关爱做基础,你们之间的关系总还不至于无可挽救。
马尔克斯的经历、我周围朋友的经历、以及很多纪录片的经历都告诉我,让孩子感受到爱的不是金钱、玩具、好看的衣服和游戏机;是父母的陪伴与呵护,是和别的小朋友打架时不用独自面对对方的家长,是取得小小成就时的鼓励与夸赞,是受到挫折时的拥抱安慰,是每天早上那一句“起床啦”和晚上的“快睡吧”。我郑重地对她说了一句:如果孩子给别人养就等于辛辛苦苦给别人生了一个孩子。
马尔克斯和儿子们的关系非常融洽,他们之间的关系有点类似友谊,作为一个父亲,马尔克斯无疑是优秀的,他说自从儿子出生后,无论心情好坏、身体多么疲乏、神思多么恍惚,他总会抽出时间和孩子们聊聊天或是待上一会,从孩子懂事起,家里的事情都是通过所有人一起商量,取得意见上的一致,然后做出决定。这是一个民主的家庭,孩子被爱。被尊重。我觉得马尔克斯如此是离不开他的外祖父的影响的。
马尔克斯童年与外祖父生活时,外祖父会认认真真回答他的很多问题,如果遇见不知道的也不会恼羞成怒,而是带着马尔克斯一起在词典中寻找答案。以前我们说贫穷与财富会代际遗传,但其实好的教育方法也会代际遗传。马尔克斯对孩子的教育方法与外祖父对待他的方法的底层逻辑是一样的。
现实生活中我们更多家长采用的是一种“祖宗教子法”,他们从父辈那里得到了什么样的教育方式、或是周围人采取了什么样的教育方式,他们大多照搬抄作业。只是,在绝大多家庭里,我们传统的教育方法其实是受到两千余年秦制的余毒危害的,他把“举一国之力奉养一人”的政治传统复制到了家庭,强调父权是绝对的权威,妻子与孩子的顺从都要顺从这个权威就像对待皇帝一样。这无疑是畸形的,践踏个体的一种教育方法。
关于《番石榴飘香》这本书,如果你认真阅读它,他给你的智慧绝不止写作创作、家庭关系、阅读指南这么简单,你会明白马尔克斯的成长历程,明白他作为一个记者、一位朋友、一名社会活动家等多种身份中不一样的处世智慧与人生哲学。
所以我倾心地向你推荐他。
马尔克斯的演讲集:《我不是来演讲的》
秦制开端:商鞅与韩非
