迪斯尼造乐园，中国地产商造乐园“神话”
“前几年凭运气挣的钱，这几年凭本事亏光了”开始爆红的时候，我们大多把它当段子。即便将信将疑，想到的估计也只是“江南皮革厂”这个级别。
今天我们的故事涉及的两个男人，他们都曾经数以百亿计的财富。也许是运气在其中贡献了太多，当运气像海潮一样涌来，无论大船小船，都在乘风破浪；当潮水退去，大船小船，总会有一些搁浅在礁石丛中……
也许他们甚至还曾在某时某地把酒言欢，芸芸中有种不可抗拒神秘力量指挥着他们的命运，走向相似的轨道。
他们的命运相似到，都偶然崛起于一个地块，暴得巨富；此后多年，上一次的成功故事再没能复制，哪怕一次；但他们的内心都有了超级大盘全国开花的梦想。他们的命运相似到，都爱女明星。
导致他们事业“滑铁卢”的，肯定不是爱上女明星。他们的最大错误，是爱上了文旅地产，而且总想搞个大的。
①
整个4月和5月，融创持续减持金科股份16%，总价68.35亿；6月初，融创又0元转让所持的乐视网8.56%、3.4亿股。市场都在关注，谁会成为孙宏斌下一个猎物？
6月2日，浙江海盐县和融创在嘉兴海盐大剧院签署招商合作协议，共同开发建设浙江省海盐滨海国际度假区——杭州湾融创文旅城。
这正是融创疫情后吃进的第一个大猎物，此前叫做“山水六旗小镇”，山水文园集团引入美国“六旗”乐园计划打造的文旅综合体。这个超大项目的原本主人，正是本篇要讲的男人中的第一个，山水文园投资集团的老板李辙。
2019年，是按计划原定要开园接客的日子，这个总占地超过四千多亩的超大文旅综合体，却一片破败，停摆、欠薪、项目部撤出……融创迅速循着气息跟进。
山水文园最初将项目中住宅的部分土地出让给了融创。最终，包含游乐园在内的整个超大项目全部被融创吞下，现在看，当初双方的人都没料到。融创还把“山水六旗零距离”拿来当住宅楼的卖点去宣传。没想到山水文园会资金状况如此不堪。
就在山水文园方面资金难以为继，海盐项目欠薪停工久久不能恢复后，当地政府曾给山水文园下过“最后通牒”，要么按限期复工，要么出局。山水文园后来到底也没找来钱。
在6月2日当地和融创的签约仪式上，省里领导说，杭州湾融创文旅城站到了新的起点上；县里领导则表示，希望融创将文旅品牌和深厚的运营能力带到海盐。句句听来都像是对前任的嫌弃。
按照当地政府和融创的新约定，度假区面积4365亩，规划建设住宅、乐园、商业、酒店等板块，其中，乐园板块有室外水乐园、陆乐园、童乐园、极地冰雪世界四大主题乐园。
除了还能看到原来总体规划的影响，这个超大项目不仅名称彻底换掉，连以前网上很多“海盐山水六旗小镇”的信息也在迅速404。这个李辙心心念念、5年持续投入140亿，也直接导致山水文园坠入深渊的项目，迅速消灭了李辙的往日痕迹。
仿佛李辙过了一个假的五年。
今年5月融创拿到项目全部股权后，迅速启动复工，曾经的海盐“山水六旗小镇”、如今的“融创杭州湾文旅城”迎来了曙光。
而脱下重负的山水文园能迎来自己的曙光吗？看起来，李辙和他创立20多年的山水文园还要继续在黑暗中下坠……
曾经的浙江山水六旗小镇，永远不会从图纸上走下来了
②
山水文园投资集团由李辙和李李分别持股75%和25%，李李是李辙的儿子，前几年刚从美国留学回来。这意味着，山水文园是一家典型的家族企业，也意味着凝聚着李辙从商一生的家底和命根子。
1985年，脱下海军军装的李辙投身商海。先后涉入贸易、酒店餐饮、旅游、文化等多个行业；1996年，李辙决定去了加拿大，再度重心回归中国后，李辙成了“加拿大LVC国际投资集团董事局主席”、“加拿大中国商会主席”。
真正开启李辙房地产开发以及财富道路的，是2001年起在北京东南三环外开发“山水文园”项目。项目总建筑规模逾百万平米，1.36超低容积率，随着2004年被业界称为“土地大限”的协议转让方式终止，土地招拍挂政策全面实施，这样的超大社区在北京核心区基本绝迹。李辙在关门前挤进了财富大门。
尽管此后再无一个项目能复制北京山水文园的成功，但也没影响李辙凭此入围胡润中国房地产富豪榜，2010年，在金融危机和房地产调控的双重打击下地产富豪普遍缩水，2010年李辙依然排位第25，身价达到90亿。
这个项目几乎是李辙“一顿大餐吃一生”。如果没有后来李辙对文旅地产的雄心的话。
③
李辙后来对文旅的执念，或许来自其早年的文化、旅游以及加拿大的经历，甚至也可能包括此后他心念的“121”工程——担任“世界抗衰老生物医学会联席主席”、投资康养产业、宣称让每个人都能活到121岁。
目前能回溯的最早时间是2014年，李辙首次正式对外显露，其大举转向文旅开发的兴趣。这年，李辙引入美国六旗乐园，进军文旅地产，他要打造世界级IP。
此后，不到四年的时间里，山水文园先后宣布要打造11个主题公园。实际签约了三个山水六旗文旅度假小镇，计划投资额就高达900亿：
- 2015年9月，与浙江签约，落地是在嘉兴市海盐县，许诺投资300亿，2016年开工、2019年开园；
- 2016年7月，与重庆璧山区签约，宣布投资300亿，预计一期项目将在2019年6月底前开业迎客；
- 2017年9月，宣布与南京市溧水区政府联手打造南京溧水山水主题小镇，总投资超350亿元，计划2021年开始正式投入运营。
就像不到京城不知道自己官小，不做事不知道自己钱少。这样的大计划，真正暴露了山水文园的家底。
尽管2015年，还被榜单机构拉进了“中国房地产百强”，按官宣是“与万科、恒大、绿地、保利、中海地产、碧桂园等共同入围2015中国房地产500强测评”，但彼时贡献一些现金流的主要还是吃了十几年的山水文园东园，其年销售额粗略估计只有小几十亿，这个现金流要背负的却是超900亿的计划总投资。
事情此后的走向，三个超级大盘陆续陷入资金不济、停工烂尾的残局。这其中最可惜的是嘉兴海盐的六旗小镇，最真金白银投入，也最终把山水文园拉进深坑的最大一个。
截至2019年3月，整个度假区实际投资额连计划总投资的一半都没达到，但也累计完成投资达140.2亿元。
现在，其他山水六旗小镇项目也摆在了谈判桌上。
但公正地说，李辙和他的山水文园诚心实意地努力过了。
④
像所有匮乏年代走出来的老板一样，李辙对整数显示出不由自主的偏好。好像整数有一种魔力，让曾经匮乏的人们免于匮乏，让心存壮志的人们获得了圆满。
在其2015年提出的宏大新战略，山水文园投资集团要成为“全球顶级资源整合平台”，“打造十个极具震撼力的项目，拥有百位合伙人，跨入千亿集团”。为了实现宏伟目标，山水文园要“充分利用金融杠杆，做真正的金融地产。”
求锤得锤。山水文园几年之后做的真就是金融杠杆、金融地产：“集团资产包里的所有资产抵押了一个遍”。
去年底，他本人内部会上也反思，坦言“最近这段时间，我面临着巨大的压力，但我绝不会离开大家，我没有海外资产，我没有做离开的准备，我也没有离开的资本，我一定会与大家在一起共渡难关的。”
李辙也开始了自救行动，他告诉员工“公司正在布局整体股权合作重组和局部重组，正在推进用我们的IP、策研等核心力量与大型央企合作。”大白话就是，要活命最好是引入战略投资，最好是真正有钱的央企金主。
这个愿望和我们前文写到过的泰禾老板黄其森是如此的一样。李辙没等来白武士，黄其森也可能等不到他的白武士。
李辙没离开大家也没等来金主，最后只好让大家离开。2019年底，屡次欠薪、欠奖金、欠公积金传闻后，山水文园流传出一份裁员文件：“集团公司只留65人，给n+1或n+2的补偿明年6月30号之前支付；留下的65人，自1月1日起开30%工资。” 65人之外，光集团总部离开的就689人。
新闻留言区可能是离职的员工说的很悲壮：都赖在遇险的大船上，可能和船一起沉掉，一部分走的和留在船上的或许都能各自脱险。
翻遍中国老板的发迹和陨落史，经常很难清楚，老板的膨胀更多来自自我，还是身边的吹鼓手太多。
离职员工在知乎透露，“山水文园组织结构极其庞大，高薪养了很多人，单单规划设计部门就很多条线、几百人。李辙底下有8个总裁，平均月薪40－50万。2019年裁员，不裁员时副总裁有50多个，裁完还剩40多个。”
据说，李辙偏爱国际大牌专业公司，爱开大会，会议室里经常几十位副总裁、高管、国际大牌咨询公司代表。但此后的时势，像极了“全天下都知道，就朕一个人蒙在鼓里”。
这么多精英，不知道有没有人告诉他，文旅项目是个好久只吃进不产出的吞金兽，项目越大胃口越大，连2000亿身价的王首富健林同志都差点儿陷进去；总投资900亿的3个项目并行开发，要是凑不出足够的资金，山水文园是可能跌入深渊的。
⑤
就在李辙排名25位的那年房地产富豪榜上，也出现了曾经中弘系掌舵人王永红，排名46位，身价54亿。李辙的商海轨迹和王永红有诸多的相似。但却已来不及汲取王永红的教训。
王永红发家致富始于中弘·北京像素。2000年，王永红以极低的价格在北京朝阳区五环外的常营乡一次性购买了600亩土地，一部分后来被王永红开发成了中弘国际商务花园，也就是今天鼎鼎大名的北京像素。
这些年地产商犯的各种错里，常见的一种就是多元化了，多元化中最大的错或许就是押宝文旅。在文旅地产这个大盘子里，要是以文旅的帽子拿地盖住宅，下场倒还不至于那么惨，就怕真去先搞文旅、游乐了。
还是孙宏斌清醒。2019年融创财报上，文旅城建设及运营收入在1693.2亿的整体营收中只占1.7%。吞下万达几百亿文旅资产包后，老孙随即强调，“地产长期将是融创核心主业，文旅要慢慢培育，希望能在五年甚至十年后做大。”
因北京像素地块暴得第一桶金。王永红也开始了多元化转型，先后尝试了影视、手游等生意，最后，王永红压重注在主题乐园和文旅地产。到2012年，王永红旗下中弘股份已拿下的海南填海造岛项目——如意岛，拟投资超百亿；另在济南、浙江安吉等地，多面开花布局文旅项目。
中弘在山东济南要造的叫“鹊山美猴王主题公园”，占地900亩，宣布斥资50亿，是中弘控股“倾力打造的全球唯一一座以中国古典名著《西游记》为题材的主题公园。”这个中国故事，中弘找来美国迪士尼团队设计，预计2020年夏天开业。
2019年6月4日，包括资金链断裂的美猴王主题公园娱乐康体地块在内的5宗地，在阿里拍卖平台上被司法拍卖。
安吉项目叫“新奇世界文化旅游区”，号称总投资170亿元，曾被中弘称为“中国人自己的梦工厂”，被拉进来的还有上影集团。此后，项目进展大幅晚于计划，中弘在当地拖欠包括大型央企等在内的施工方资金，部分项目停工。这个项目也最终成为中弘危机的发源地。
2018年，中弘资金链断裂后，王永红“跑路”香港。2018年底，继任中弘董事长的王永红的兄弟王继红也“跑”了。再之后，中弘退市清算，王永红被坊间流传最多的，只剩下他为搏韩小姐一笑的一掷千金，和在四季酒店望北楼里最后挣扎的故事。
这些年，文化自信成为中国地产商喜欢消费的旋律。从“要让迪斯尼10年不盈利”的万达城，到让世界“体验中国古典生活魅力”的恒大海花岛，“中国人自己的梦工厂”安吉新奇世界文化旅游区，“全球唯一《西游记》主题公园” 鹊山美猴王公园。
准备“让世界体验中国古典生活魅力”的恒大海花岛
然而，这些超大项目个个遭遇困境，难道中国开发商都不行？坚持文化自信这个前提的话，免不了让人怀疑，难道被迪斯尼下了符咒？
罗胖子以前曾说，超出认知能力的财富都是韭菜。都是绿油油的韭菜，难道富豪们是比草民更肥大的一棵？
--------------------------------------
蜂巢财经： “财经视角评房企价值 |公众视角看楼市变化 |员工视角品地产职场 ”
已入驻微信公众号、*今条头日**、雪球、网易有态度、百家号等。搜“蜂巢财经”（ 微信号：fengchao_caijing）关注。