又到了春节写对联的时候，想起儿时的我，每次都是父亲写对联时的好帮手，现如今我却没有学会在纸上挥毫泼墨这一技能。
以往每年农历腊月三十，也就是除夕那一天，便早早地被父亲吆喝起来，为免一顿数落，于是赶紧穿衣洗漱，走到堂屋，父亲早已将笔墨纸砚准备妥当，那时的对联纸没有像如今这样裁剪好的成品售卖，都是自己将一整张的红纸裁切成合适的大小，然后用母亲熬好的浆糊或米饭粒粘贴成所需要的长度，再折成写毛笔字需要的米字格，看到桌子上的红纸都已摆好,父亲都作势准备提笔了，我赶紧走到父亲写字的对面，准备用手去接住纸。
蘸满墨汁的毛笔落向纸面，横竖撇捺，很快第一个字完成，我的任务则是用手拉着纸将纸面拖到适合书写的位置，另一个作用是让纸面保持水平，防止未干的墨汁到处流淌。至今我都能清晰地记得牵纸的小技巧,就是纸面一定要密贴桌面，不能拉得太高，也不能压得太低。这样才方便书写。等到一条对联书写完成时，纸已被拉到底部，父亲和我顺势将纸各执一端，稳稳地放在地面上，再用屋旁捡来的破砖碎瓦压在两头，防止被风吹动。
此时如果除夕那天是阴雨天，温度太低的话，又着急贴春联 还可以去厨房灶膛下扒一些草木灰，轻轻撒在未干的字迹上，吸走多余的墨汁，现在想来这真是一出妙招。
父亲在我们那方圆几里地写毛笔字也是小有名气的，所以经常有左邻右舍带着红纸交给父亲，让帮忙写上几副喜气盈盈的对联，能得到乡邻的认可，父亲也是很得意的，便痛快答应了。于是我的身边就会站着好些边看着写字，边聊天，顺便等着拿对联的叔叔伯伯了。
随着时间的推移，这一习惯便延续了十几年，直到近些年手写对联被越来越多的机打春联替代，这等着取对联的景象才逐渐消失，但对于我们家来说，还是保留了手写春联这一传统项目。主要原因可能是因为瞧不上机打春联的质感吧。对联在干透以后，我便准备好贴对联的用具，一把扫帚，一块抹布，一卷胶带，还有登高的桌子板凳，从我能爬上桌子够到横联的时候开始。这一任务就就交予了我。将去年的对联撕下，用抹布将墙面擦拭干净，准备好透明胶带，取来春联准备张贴，每年贴之前我都会问同一个问题,哪个是上联哪个是下联，贴在左边还是右边，直到如今成年后仍然没有弄清，每次在外地过年贴对联时都要请教一下百度，这似乎也成了我的一个保留项目。
我拿着春联的一端站在桌子板凳搭的高台上不断调整位置，父亲则站的稍远一些，看春联的位置正不正，“哎，向上一点,左边高一点，好，差不多了”。听到这句话，我才能一手按住春联
顶端，一手去拿胶带将春联固定住，约摸十多分钟春联就贴好了，我长嘘一口气，从桌子上跳了下来，站在离大门稍远的地方，看着刚贴好的对联，确认没有问题后才微微一笑，仿佛完成了一件创世大作，那种成就感己然浮于脸上。
如今我已为人父，却因工作原因，很多年都未完成回老家贴春联这一“壮举”，也未能修得毛笔书法这一特长，想来确实惭愧，于是陡然兴起，拾起毛笔，写下一个“福”字，希望来年除夕时能和父亲一起贴上自己亲手写的春联。
2023年·春
