“长大后，故乡便只有冬，而没有了春夏秋”。朋友圈里读到这句话的时候，突然有些许的感慨，也蓦然挥忆起东北那些个冬天的故事。
说起东北，在外地人眼里，第一个关键词就是“嘎嘎的冷”，以及伴随着这个词衍生而来的东北人的爽利和豪迈。其实，我也最喜欢故乡的冬天。这么多年以来，走过那么多地、那么多座城，经历过各式儿的春夏秋冬，还是最喜欢东北的冬天。
喜欢东北的冬天，可能完全是因为记忆里的那些美好吧。东北冬季绵长而天气寒冷，农村里忙活了一年的农人，借着这个漫长的冷季给自己狠狠地放了一个长假。那些年，讯息没有现在发达，连电视都没有完全普及。在冬季，男人们除了上山抓兔子和野鸡，就是猫在家里打牌；勤劳的妇女则趁着农闲开始捯饬过年的准备工作。这其中，包豆包和杀年猪（或准备年肉），则是其中的重中之重。
那些年，大家都比较困难。谁家杀一口年猪，既能解决了一家人过年的肉食问题，还能把大部分猪肉卖给村民，换取一些整钱，贴补家用。事实上，东北杀年猪更多的是后者占主要因素。谁家的妇女这一年里能喂养出几口肥硕的大猪，那是相当受到村人羡慕和夸奖的事儿。
杀年猪历来在农村是非常有仪式感的一件事，某种程度上，受重视的程度甚至不次于年节。如果哪家要杀猪了，会提前好几天告诉左右村邻。一方面，是邀请至亲好友过来吃肉，另一方面，也是提前“广而告之”，让村邻们能届时捧场买肉。一般情况下，杀猪的头一天晚上男主人就不让喂猪了，为的是第二天杀猪倒肠的时候不至于难弄，但女主人心软，会舀上两瓢玉米面和米糠熬就的猪食，偷偷的喂上一顿，还要“嘱咐”几句：多吃点吧，明天就要上路了，下辈子可不要再托生猪了，一刀货。。
杀猪的早上，主家会请村里的杀猪匠到家吃饭。每个村里都会有一两个这样的能人，他们平时与普通农人一样，只有过年的时候，谁家杀猪才会找到他们。其实，我理解的最主要原因，是农民都比较胆小，血呼啦的白刀子进红刀子出，一般人是没有那个胆量的，还有一个原因是，这些杀猪匠捯饬猪货，都有自己的独门秘技和法门，能为主家节约出好几斤肉，也是可能的，而这，对于普通农户而言，非常重要。
一般，吃过早饭后，左邻右舍和本家小辈们就会上来了，七手八脚的到猪圈里把猪赶出来捆上，抬到用门扇或长条桌拼凑成的“断头台”上，等待着杀猪匠对其一刀毙命。东北杀猪一般分大杀和小杀。小杀比较少见，用小刀在猪身上割断大动脉，猪死的比较痛苦，速度也比较慢，农村一般不用。用大杀是在猪的下颌位置，用尖刀刮干净猪毛，直接一刀捅进去，直接扎到心房。此时，女主人一改此前的眼泪汪汪的看着猪，变身伶俐的女侠，眼疾手快的把早已备好的大盆放在桌前，大盆里已提前放了一些大粒盐。杀猪匠身子一挫，手一回，一道血剑喷涌而出，刚刚好落在大盆里。一头三四百斤重的猪，能放出来整整一大盆猪血。冒着热气的猪血，需要迅速的用炊髫搅拌，加之已放了盐粒，可以避免血液凝固。
放完血的猪已经完全“冷静”下来，任人摆布了。几个人用杠子把猪抬到已烧好热水的大锅前。杀猪匠用刀子在猪后脚挑开一个豁口，用打气筒不断的打气，也有的直接用嘴使劲吹气，直到整个猪鼓的像是气球一般才罢休。据说这样在给猪刮毛的时候比较容易。一桶桶的开水被浇在猪身上，杀猪匠趁势用刮板一下下的往下刮猪毛，咔咔的几下子，半扇猪就已经毛净爪干了。刮下来的猪毛不能扔，每到年底“杀猪季”，会有专门的收猪毛的贩子来村里，一头猪的毛，能卖出一两块钱。
刮完毛的猪，被头朝下挂在几根木杆支成的架子上。村里人围在边上，开始对猪的品质品头论足。那时节，人们长期缺乏油水，所以买肉是买肥不买瘦，肥猪比瘦肉猪受欢迎。评价一头猪的肉质好坏有一个专用名词：X指膘。五指膘也叫一巴掌膘，这是极品。两指膘和一指膘，其实和现在咱们常吃的肉猪的猪膘差不多，甚至更好一点，但依然会受到“挑剔”村民们的不待见，基本除了降价，很难卖出去。猪头需要先切割下来，挂在墙上，留待正月十五燎猪头，猪肉比猪头贵，一般会尽量把猪头割小一点，余下的“血脖子”肉，另行切下来煮熟，作为杀猪宴食用主要食材。杀猪匠先用尖刀以猪尾巴为圆心，割出缺口，把猪盲肠旋挖出来用绳子系住，避免开膛破肚的时候，脏东西破裂露出，然后小心翼翼的由上到下将猪开膛，心肝脾肺肠，被扒下来放入一个大铁盆，由主家最有耐心的本家负责处理，特别是猪肠的翻肠处理，特别有画面感和味道，不再累述。杀猪匠用斧子将猪身由中间一劈两半，两个半扇猪被置于案板之上，等待村民来分割售卖了。
东北农村“来钱道”比较少，年猪卖肉钱在很多家庭也是重要的收入来源之一，是很多家庭孩子的学费、过年的吃穿用度的重要支柱收入。所以，能多卖一点肉，绝对不会多留点。年猪肉一般按血脖、里脊、排骨、肋条、后丘（猪后臀）等分解，卖的最贵的不是排骨和里脊等瘦肉和骨头多的，一般大家都抢着要后丘。血脖子因为肉质最软，筋头巴脑比较多，最不受待见，主家一般把这部分作为杀猪宴的主要材料。
卖完肉，一般家庭，会留下猪头和猪下水，加上各种骨头和卖不掉的边角余料，留个十斤二十斤的“好肉”，这已经是非常难得了。这些肉，女主人会分门别类的切好剁好存起来，放在存放豆包的饽饽缸旁边。东北冬季寒冷，年肉从存放到开春后三四月也不会变质，有些精打细算的人家，将吃不完的肉做一些腌制处理，可以零零落落的吃到后半年。
杀猪匠帮着男主人分割卖肉的同时，主家女主人和几个本家妇女也在忙着准备晚上的杀猪宴。东北人情厚，谁家有个大事小情，左邻右舍和亲戚朋友都会主动上前帮忙，请大伙喝猪血吃白肉，也就成了主家待客的必要动作。谁家要是杀头猪，家族大、亲朋多的人家能把半村人请进家，也是毫不夸张的事儿。东北人讲究宁落一群不落一人，谁要是礼数不到，亲朋好友之中有薄厚之分，主家不但会被当事人挑理，在村里也会被大家笑话不懂事。
杀猪菜的主角，在辽西绝对是炖猪血和炖大肉。各种炒菜和炖酸菜粉条，只是配菜。辽西杀年猪，很少有灌血肠的习惯，我们更喜欢炖猪血。猪血经过搅拌和提前放盐，不易凝固，在开餐前一小时，按一定比例加入煮肉的肉汤和葱姜蒜五香粉等各种调味品，把一大盆猪血放入大锅蒸熟，出锅后撒上香菜等，和豆腐脑/鸡蛋羹一样颤巍巍、油香粉嫩的炖猪血，就做成了。现在想想都要馋的咽口水。白肉其实就是纯粹的肥肉，不带五花那种。一锅筋头巴脑和大骨头，加上几方子肥膘，配上调好的各种佐料煮熟，捞出肥肉切成一厘米厚、两三厘米宽（豪放一点的直接按肥膘厚度做宽度）的大块，再用葱姜蒜和酱料翻炒后一炖，开饭前出锅，现在想想都腻得慌，可那会儿，狠劲儿吃几片也吃不够。小孩子则早早的等在煮肉锅边，等着第一时间吃到煮熟的骨头肉。
东北人有敬畏，女主人会将煮好的肉先切出几份出来，先供奉在灶王爷和保家仙、祖宗牌位前，然后才开始煎炒烹炸准备杀猪宴的饭菜。
东北冬天日短，一般杀猪宴都是下午四点半前后开始。开宴前，讲究的女主人一般会安排家里的孩子，提前把杀猪菜分拨出来几份儿，给左邻右舍和未能赴宴的村里亲戚送过去尝鲜。一屋子摆上几张炕桌，几张圆桌，就满满当当的了。家族和村里德高望重的几个老人和头面人物坐在炕上，主家或者家族长者会客套一下：大伙儿听我说两句哈，XX家今天杀猪，请大伙儿来吃肉，酒薄菜淡，但这份儿心情值得大伙儿珍惜，我呢，代表XX，提一个酒，大伙儿呢，能喝的多喝点，不能喝的也沾一沾是个意思，多吃点哈。我干了，你们随意。。
一番客套后，酒席正式摆开阵仗。东北人的实在劲儿体现的淋漓尽致。一会儿那桌喊：老婶子，这桌再上一盔子猪血哈。那桌喊：大叔，还有没有高粱白，这桌酒没有了。再加一盘子骨头肉吧。
其实，那会儿没有什么好酒，能喝凌源当地产的凌塔老窖就已经非常不错了，一般都是低端的高粱白。喝酒也不是现在这种鲸吞虎饮，用玻璃口杯，两口一杯，一般都是用白瓷的小酒壶放在热水里温热，用小酒杯喝，比现在喝酒文雅的多，但打起酒官司，划拳喊酒令比现在可热闹多了，一晚上下来，嗓子都喊哑了，一桌人可能也就喝个一两瓶白酒，每个人都是微醺刚刚好。
东北规矩多，男人们在席上喝酒，女人和孩子不能上桌。孩子们即使馋的不行，也只能等酒席撤下来和女人们一起吃。记得那时候最怕的不是没有肉吃，最担心桌上的人喊：婶子，再加一盔子猪血。那可是我们最期待、最喜欢吃的东西啊。。
辽西属于“七山二水一分田”的地势地貌，靠种地养家越来越不现实。随着经济大环境的改善，进入上世纪九十年代中后期，农村人口大面积涌进城里打工，留守村里的基本都是年老体衰和学龄青少年，农村种地人口越来越少，导致家庭养殖业也越发不景气。一些农村能人看准时机，靠规模化猪场用饲料养猪养鸡鸭等肉类禽畜，更加挤压了农村家庭养殖户的空间。农村人吃肉是越来越方便了，但再想吃到原来的猪肉那种老味道，却是一种奢望了。而原来农村杀猪宴那种其乐融融的场面，也已几乎看不见了。
某一年，回老家，同学说请吃杀猪宴，我满怀期待的赴约，以为能吃到久违的炖猪血。酒菜上桌，却发现，除了血肠炖酸菜，很难将吃到的这桌菜与传统杀猪菜联系起来。热气腾腾的欢笑声中，恍惚间，似乎又回到了那个小山村曾经的热闹的冬天，冷但却有着特殊温度的杀猪宴场景，一阵阵的吆五喝六酒令声中，故乡的印象越发清晰起来。。